¿Principio y fin?

Lo que quiero escribir es tan claro y a la vez tan complejo que no sé por dónde empezar. Se me reveló súbitamente, como cuando te das cuenta de que dejaste las llaves adentro de tu casa justo cuando se termina de cerrar la puerta, es una certeza que te marea y te deja bobo.

Este pensamiento-flecha tiene que ver con el principio y el fin de este blog (en todos sus sentidos). Para los que no leyeron la introducción, les resumo que empecé a escribir acá al poco tiempo de separarme. Estaba acostumbrada a compartir la vida con alguien y de repente me quedé hablando sola, supongo que algo de eso es escribir.

Los que me leen de vez en cuando saben que escribo de todo, de mi ex-auto, de los libros y las películas que me gustan, de la paz que me da el té, transcribo cosas de otros que me impresionan. Este blog es un resumen de mí y cada línea me representa (pienso millones de cosas por día y algunas insisten tanto que si no terminan acá no puedo dormir).

Escribo lo que me gusta para no taladrar a mis amigas diseñadoras con libros que no les interesan, para no abombar a mis amigos directores con teorías tontonas como que lo primero que hay que hacer en el día es la cama, para no insistirle a mi tía que vea películas de Truffaut. Escribo acá para que lo tome el que quiera o el que caiga volando de la red.

Perdón, les avisé que era complicado (ya voy a cruzar el umbral). El otro día fui a ver “Nine” y no me gustó, le falta fuerza, las letras de las canciones son básicas y ni hablar del guión. Pero sí me gustó el monólogo de Daniel Day-Lewis en la primera escena. Me encantó, y valió toda la mala película que vino después.

Cuando salí del cine fui a comer con alguien que no la había visto, así que hablamos muy poco de eso. Sólo dije que no era buena y le conté la frase que me había quedado grabada en la cabeza, quería compartirla con él porque sabía que le iba a gustar. Ahí quedó todo, “Nine” pasó al olvido y él y yo nos vimos varias veces más y hablamos de otras cosas.

Ayer, semanas después y a la salida de “El hombre lobo”, me transformé: no había escrito esa frase acá ni se me había pasado por la cabeza hacerlo. Una cosa extrañísima, no la había comentado con nadie más que con él esa noche, no había vuelto a recordarla. No voy a exagerar diciendo que volví a mi casa corriendo pero sí caminé lo más rápido que pude, tenía que escribir esa frase en este blog.

Me cayeron todas las fichas del tetris juntas. El mismísimo Guido Contini dice abajo lo que me pasó: maté la frase al contársela a alguien, la compartí verdaderamente y la maté en ese momento, la enterré en un interlocutor que se la merecía. Después tuve suerte, mucha suerte, y una revelación de luna llena me la revivió para compartirla de nuevo con ustedes. Y para rescatar a este blog de tan triste y obvio final.