Leer sobre escribir. Henry Miller, un pájaro que vuela con alas mojadas.

Cada vez que releo a Henry Miller siento lo mismo que cuando mi abuela me acariciaba y me prometía que todo iba a estar bien. Henry me tranquiliza.

“Quiero volverme cada vez más infantil y superar la infancia en la dirección contraria. Quiero desarrollarme en sentido exactamente contrario al normal, pasar a un reino superinfantil del ser, que será absolutamente demencial y caótico, pero no como el mundo que me rodea.”

Porque muchas veces desespero y me duele el pecho. Porque muchas veces me falta el aire y pienso que nunca voy a hacer algo que de verdad quiera. Entonces viene él y me tira a la cara lo insignificante de mi frustración.

“Para penetrar bajo los hechos, tendría que haber sido un artista y no se llega a ser artista de la noche a la mañana. Primero tienes que verte aplastado, ver destruidos tus puntos de vista contradictorios. Tienes que verte borrado del mapa como ser humano para renacer como individuo. Tienes que verte carbonizado y mineralizado para elevarte a partir del último común denominador del yo. Tienes que superar la compasión para sentir desde las raíces mismas de tu ser.”

Me habla con voz calma y siempre, siempre, con el dejo de una sonrisa. Me dice que le bastan su mente, sus manos y sus piernas.

“No es difícil estar solo, si eres pobre y fracasado. Un artista siempre está solo… si es un artista. No, lo que el artista necesita es sentirse solo.”

Y cada vez es más difícil dejar de leerlo porque siento el aire que me vuelve y la luz que entra por la ventana.

“El pensamiento que no te lleva a ningún sitio te conduce a todas partes; todas las demás clases de pensamiento discurren por carriles y, por lejos que lleguen, al final siempre acaban en la estación o en el depósito de locomotoras."

Henry Miller me gusta. Me gusta leerlo porque siento que me entiende y yo lo entiendo como me entendía con mi abuela.

“Tengo conversaciones que no pueden producirse hasta dentro de veinte años, cuando encuentre a la persona indicada, la que voy a crear, digamos, cuando llegue el momento adecuado.”

Sobretodo si escriben, pero también si les gusta leer, si quieren divertirse, si quieren sentirse acompañados por adentro, tienen que leer a Henry Miller.

“Llueve un poco y las gotas son muy grandes. Yo pensaba que un pájaro no podía volar si se le mojaban las alas.”

(Fragmentos Trópico de Cáncer y Trópico de Capricornio – Henry Miller)