Plano americano

Esta es una de las definiciones más simples que encontré en Internet de lo que es un "plano americano":

"Dentro del lenguaje audiovisual, el plano americano es un plano de tipo narrativo. ... Está a medio camino entre el plano entero y el plano medio."

En plano americano, Leila Guerriero hace retratos de:

NICANOR PARRA

"Parra escribe como si al día siguiente fuera a ser electrocutado (...) Primer requisito de una obra maestra: pasar inadvertida. (...) Un apunte político: Parra ha conseguido sobrevivir."

"Pero Braulio me enseñó que cada diez versos hay que tirar uno oscuro, hay que poner uno que no entienda nadie, ni uno mismo."

FOGWILL

"...mezcla de lobo feroz y jubilado violento."

"Fogwill hace natación -una hora por día- y gimnasia. Su rutina incluye, además de leer, atender a sus hijos, cocinar, hacer las compras. El resto del tiempo lo dedica a escribir: cuarenta -o cuarenta y cinco- minutos por día."

IDEA VILARIÑO

"Ella no tenía empeño en ser feliz. Lo que tenía era empeño en ser ella mismo."

"Siempre convivieron en mí la capacidad de hacer cosas, el amor por vivir y por hacer, y el desistimiento."

DOROTHEA MUHR

"Una vez vino Godard, el director de cine. Quería hacer una película con una novela de Juan (Onetti). Juan dijo: "Whisky." "No", dijo Godard, "agua." Lo cual a Juan le cayó fatal. Al final se fue y nunca hicieron nada."

GUILLERMO KUITCA

"Pina Bausch había dicho (...) que en la danza con caminar era suficiente (...). Y eso hizo que me preguntara cómo hacer mi obra desde esa perspectiva."

SARA FACIO

"-Hola, Sara, cómo estás.

No hay pausa -ni ironía ni queja ni suspiro- en la voz que, al otro lado del teléfono, dice:

-Acá. Viviendo. ¿Y vos?"

FELISA PINTO

"-¿Cuando viajabas por trabajo ibas con Ruben?

-¡No! No se puede viajar por trabajo con marido. Jamás."

"Quedé muy conmocionada luego de tu minuciosa entrevista de ayer. Confío en que rescates de mi vida plena y feliz, los mejores momentos y olvides los pocos que fueron tristes. Como siempre lo hice yo."

HOMERO ALSINA THEVENET

"Le gustan esas cosas: las cosas útiles. Corsés, gotas en los ojos. Viajes todo incluido, freezers, microondas y control remoto. Cosas que solucionan problemas. No bellas, pero eficaces."

"...hay que superar la instancia de esa crítica que dice "esto es largo, es feo, es malo, es bueno, entretenido". Cuando uno se empieza a preguntar cómo lo hizo, por qué lo hizo, para qué lo hizo... eso es un progreso.

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

"Él anotaba en libretas pequeñas el peso de las nenas, sus ocurrencias. Le escribía a Alfonso Reyes: "Sonia se toca las mejillas y dice: "Durazno yo." "Natacha siempre haciendo ultraísmo, apoya la cabeza en una mano y dice: "Me quiero cortar las orejas porque me molestan." "Isabel mejora corporal y espiritualmente: ha ganado diez kilos en peso y en reposo." "¿Yo? Vivo."

DANIEL DIVINSKY

"-Yo decía que vivía en Buenos Aires pero estaba en Caracas. Me hacía un test los domingos. Por ejemplo: cómo se llaman las continuaciones de las calles al otro lado de la avenida Rivadavia, donde cambian de nombre. El día que no me acordé que la continuación de Paraná era Luis Sáenz Peña fue un sufrimiento horrible."

FABIÁN CASAS

"Fabián Casas tiene amigos en las redacciones de los diarios, en las revistas independientes, en las bandas de rock. Le gusta la obra de un escritor argentino llamado Javier Ragaut de quien no se sabe nada excepto que no responde mails y que no está interesado en publicar ninguna otra cosa. Eso le hace pensar que Javier Ragaut entendió algo. Que todos los demás son esclavos menos ese hombre llamado Javier Ragaut."

LUCRECIA MARTEL

"En las películas de Lucrecia Martel, la muerte y la caída son cosas que pasan fuera de cuadro. Cosas que resultan aterradoras porque, precisamente, no se ven."

"-A los adultos nos aterra que los niños deseen. Pero por qué motivo la humanidad se siente más tranquila negando la sexualidad de los niños, como en otra época lo hizo con la de las mujeres o los esclavos."

FACUNDO CABRAL

"-Pero hay una frase de Macedonio Fernández: "¿Quién cree que es esa entrometida, la realidad, para arruinarme la vida?". A mí la realidad no me va a arruinar la vida."

MARTA MINUJÍN

"-Es terrible la vejez. Lo que dijo Borges: caca y llanto."

"-Miedo a las cosas que sufrí de chica. Ese temor de chica. Feo. Una infancia mala tuve. Una adolescencia mala, descuidada. Mis padres medio locos."

CLAUDIO BERTONI

"-Entonces preferirías no escribir.

-Absolutamente. Escribir me importa un pico. Si no escribiera estaría feliz, porque querría decir que no me pasa nada, que estoy tranquilo, aliviado. Mi relación con la literatura es de absoluta necesidad. Yo no sé qué es la página en blanco. Yo busco la página cuando me pasa algo."

"(...), escribe el mismo hombre que escribió esto: "Dios exagera. / Nos muestra / el sol y la tierra./ Después / nos mata."

"Huevear un rato / no cuesta nada / lo difícil / es huevear toda la vida."

"Como dice Tolstoi, la sopresa más grande de mi vida es la vejez."

MARIA NIEVES

"En el libro Soy tango, María Nieves dice que, cuando estaban en la pista, "él acercó su boca a mi oreja y me susurró unas palabras que me hicieron vibrar: Cómo nos vamos a querer."

"-Gracias, María. Bueno, me voy porque ya me odia, ¿no?

-No, nena. Yo no te odio. Yo, si odio a alguien, es a mí misma. Por aceptarte. Pero no te voy a odiar a vos."

HEBE UHART

"-Siempre decía: Lo primero que hay que hacer en una casa es no ensuciar".

AURORA VENTURINI

"Pero yo no estaba casada. Era una ausente. Yo no era para eso. Era una isleña. Como mi sobrino Gustavo. Ese también es un isleño. Hay sujetos que llegan a un punto que son autistas. No es mi caso, porque yo me expreso con la literatura."

(Fragmentos de "Plano americano", de Leila Guerriero)