¿Quién era yo? Mi madre murió en el momento en que yo nací. En el momento en que naces todavía no eres nada. El hecho de que mi madre muriera en el momento de mi nacimiento se convirtió en uno de los motivos centrales de mi vida. No puedo recordar cuándo me enteré de ese hecho fundamental en mi vida; no puedo recordar el tiempo en que todavía no estaba enterada de ese hecho fundamental en mi vida; quizá fuera en el momento en que fui capaz de reconocer mi propia mano, pero una vez más no encuentro ningún momento que pueda recordar de cuando todavía no me conocía a mí misma por completo. Ahora mi cuerpo está inmóvil, cuando se mueve, se mueve hacia adentro, contrayéndose dentro de sí mismo, marchitándose como fruta muriendo en una parra, no pudriéndose como fruta que ha sido cogida del árbol y yace olvidada sin que nadie la coma en un plato sucio. Durante años y años, mi cuerpo se hinchaba ligeramente todos los meses, remedando la maternidad, anhelando concebir, llevando luto por la decisión que tanto mi corazón como mi mente habían tomado de no traer nunca un hijo al mundo. Rechazaba la idea de formar parte de una raza, rechazaba la idea de aceptar una nación. Lo único que deseaba, y deseo todavía, era observar a la gente que lo hace. No tengo coraje para soportar el crimen que supone aceptar esas identidades, algo que ahora sé mejor que nunca. ¿No soy nada entonces? No lo creo así, pero si no ser nada es una condena, entonces estaré encantada de ser condenada.
(Fragmento de "Autobiografía de mi madre", de Jamaica Kincaid)
No hay comentarios:
Publicar un comentario