Bohemia

(Bohemia es una región de la República Checa desde donde partieron numerosos grupos de gitanos hacia otros países europeos. Los gitanos, al igual que los artistas del siglo XIX, vivían con valores sociales diferentes a los de la burguesía conservadora y sedentaria. De esta manera, los intelectuales comenzaron a ser conocidos como bohemios. Bohemio: Inconformista, libre y no convencional, persona de vida irregular y desordenada. Del latín bohemĭus, la palabra está asociada al estilo de vida que se aparta de las convenciones sociales y que privilegia el arte y la cultura por sobre las cosas materiales.)

Estoy “afuera”. En el extranjero, en tránsito, nómade. No pertenezco, sólo busco; camino y descanso. Miro. No hay rutinas, no hay sorpresas de timbres ni teléfonos, no hay “mis cosas”, no hay familia rondando. Me compré un lápiz negro para dibujar, tengo mapas en la cartera y todavía el horario algo desajustado. Me he comunicado apenas con “adentro”, llegué bien y esas cosas para no preocupar pero la verdad es que no siento necesidad de hablar con nadie. Todavía no pasé demasiado tiempo sola, debe ser eso lo que me aísla de los de siempre y de mí misma. Mi amigo Sebastián se fue hoy a Paris; quizás su partida me permita escribir o extrañar algo. Ahora viene la falta, el vacío, el espacio, la ausencia, lo incompleto; aire, tiempo, hambre, sed, silencio. No es casualidad que sea hoy el primer día que escribo desde que me fui. Aprendizaje: necesito soledad para escribir. Pero no necesito soledad para vivir, tendré que rebuscármelas para encontrar la soledad que sí necesito para escribir. Ya son las diez y media de la noche, se escuchan risas y música a lo lejos, los pájaros despiertos. Estoy sola y de repente pienso en el último mail que me mandó mi hermana L. Terminaba así: “Además, me di cuenta que sos una bohemia… Me encanta tener una hermana escritora, pintora, cinéfila, viajera; que ama el amor, las películas y los libros. Sólo te falta un poco de vodka”.