El suéter

Sucedió que me regalaron un suéter. Hasta allí todo parece simple. Pero no lo es. Quien me mandó el suéter es una muchacha a quien no conozco. Sé por intermedio de un amigo en común, que la muchacha dibuja extraordinariamente bien. Vive en Sao Paulo. Cuando estuvo en Rio almorzó con nuestro amigo. Estaba con un suéter tan lindo que a mi amigo le pareció que me quedaría bien y le encargó uno exactamente igual al de ella. Resultó, sin embargo, que la muchacha es mi lectora -¿o me equivoco?- y cuando supo para quién era el regalo insistió en ser ella misma quien me lo hiciera. Mi amigo aceptó.

Y heme aquí dueña de repente del suéter más bonito que los hombres de la tierra hayan creado. Es rojo-luz y parece captar todo lo que es bueno para él y para mí. Esta es su alma: el color. Estoy escribiendo antes de salir de casa, y con el suéter. Aliada a su color de flama y llama, y me fue dado con tanto cariño que me envuelve toda y quita todo frío de ésta que se siente solitaria. Es una caricia de gran amistad. Hoy voy a salir con él por primera vez. Es ligeramente ajustado, pero tal vez así deba serlo: admitiendo como gloriosa la condición femenina. Una vez terminada esta nota voy a perfumarme con un perfume que es mi secreto: me gustan las cosas secretas. Y estaré lista para enfrentar el frío, no sólo el real, también el otro.

Soy una mujer más.

(En "Revelación de un mundo", de Clarice Lispector)