A veces no se puede.

Tengo una tendencia a pensar que la gente puede todo. Aguirre y yo hablamos mucho sobre este tema esa tarde en la que me tiré al piso de la risa y me manché toda la ropa de polvo de ladrillo. 

Fue hace unos días. Fuimos a jugar al tenis con Martín, su marido. En realidad fuimos a jugar Martín y yo y Aguirre iba a caminar, pero hacía tanto calor que ella se quedó sentada mirando el partido.

Después de dos horas, cuando yo ya no podía mover las piernas y Martín, como un nene que siempre quiere más, rezongaba insatisfecho, la convencimos a Aguirre para que pelotee un poco con él. Casi la obligamos a agarrar la raqueta mientras ella se quejaba de que no podía, de que no sabía. 

Yo insistí tanto que empezó a pegarle. Pero a la primera pelota que le erró, salió de la cancha dispuesta a abandonar. Yo la alenté con un “vos podés Aguirre, daaale”, ella siguió negándose lloriqueando que no podía. Y yo seguí insistiendo. Hasta que, moviendo los brazos de arriba hacia abajo como si fueran los de un destapador de corchos, me paró a los gritos: “¡No! ¡No puedo Alvarez! ¡No! ¡Vos siempre pensás que la gente puede todo! ¡Vas a ahogar un hijo!”