Viajar en auto es lo más lindo.

Cuando era chiquita íbamos todos los veranos a Córdoba en el Renault 12 de mi mamá. Obvio que ella manejaba y yo y mi hermana Dolores nos sentábamos atrás. Inventábamos juegos, hablábamos mucho de cosas que en casa no, no sé por qué, no salían, las cosas eligen los momentos para revelarse. Éramos chiquitas pero me acuerdo de que hablábamos en serio cuando viajábamos en auto.

Cantábamos y comíamos porquerías, Dolores y yo nos turnábamos para dormir, sonaban en el pasacassettes Litto Nebbia, Julio Iglesias, Silvio Rodríguez, algo de Bossa Nova, cosas melosas que le gustaban a mi mamá. La gente, y sobre todo mi abuela, pensaba que mi mamá era muy atrevida por viajar sola y de noche con nosotras, que era muy peligroso, una mujer linda y joven con dos nenas, qué horror.

Pero yo no podía sentirme más segura. Estaba ahí, en una máquina que podía llevarnos a cualquier parte, a mí y a las que más quería en el mundo. Me acuerdo de que le suplicábamos, le rogábamos a mi mamá que se perdiera. Para nosotras no había mejor aventura que cuando ella se perdía, la sensación única de estar deambulando por ahí riéndonos a carcajadas, gritándole a la capitana que gire al tun tun a la izquierda, a la derecha o ¡seguir! Muchas veces alguna se hacía pis de la risa cuando retomábamos el mismo camino erróneo una y otra vez. Supongo que sugería que podíamos escapar de todo e inmortalizarnos en ese momento infinito juntas.

Será por estos recuerdos que no hay nada que me provoque tal sensación de libertad como un viaje en auto por la ruta. Me encanta, me encanta escuchar música, sentir el viento por la ventana, hacer olitas con las manos, parar en cualquier lado a comer cualquier cosa, hacer pis en un arbusto de noche, que se haga de noche, me encanta viajar en auto por la ruta de noche. Cuando viajo en auto pienso cosas que nunca pienso.

El avión, como el tren (aunque más romántico), es exactamente todo lo contrario; sus rutas son rígidas, sus destinos son súper programados, los compañeros de viaje no son elegidos y tienen olores extraños y desagradables. Hay una intimidad grupal impuesta que poco tiene que ver con la libertad. En un barco, si bien hay aire y horizonte, la sensación de libertad es contradictoria porque no se puede abandonar la embarcación cuando uno lo desea. O sí, pero bueno. 

En el auto está todo. No hay pasaje de vuelta, está abierta la posibilidad del retorno repentino y sin razón. Hay libertad para girar en cualquier camino que nos llame por sus árboles. Está la opción de seguir más allá del lugar a dónde nos dirigíamos en un principio, está la posibilidad de perderse y encontrar algo desconocido, se dominan la velocidad y el tiempo. Viajar en auto da la libertad de arrancar, girar, volver, parar, bajar, seguir, volver a girar, seguir, seguir.