FANTE - Revelaciones

¡Señor, ayúdame! Y apreté el paso para huir de mis pensamientos, eché a correr, con los helados zapatos chillando como ratones; pero correr no sirvió de nada, tenía los pensamientos a la izquierda, a la derecha y a mis espaldas. No obstante, mientras corría, El Brazo, el buen brazo izquierdo, se hizo cargo de la situación y dijo con voz tranquilizadora: cálmate, chico, es la soledad, estás totalmente solo en el mundo; ni tu padre ni tu madre ni tu fe pueden ayudarte, nadie ayuda a nadie, sólo tú puedes ayudarte y por eso estoy aquí, porque somos inseparables y nos ocuparemos de todo.

Y entonces sucedió. Una noche que la lluvia golpeaba el inclinado techo de la cocina se introdujo en mi vida un espíritu grandioso. Tenía el libro en las manos y temblaba mientras me hablaba del hombre y del mundo, del amor y la sabiduría, del dolor y la culpa, y supe que ya no podía ser el de antes. El espíritu se llamaba Fiódor Mijáilovich Dostoievski. Sabía más de padres e hijos que ningún hombre en el mundo, y de hermanos, de curas, de delincuentes, de la culpa y la inocencia. Dostoievski me transformó. El idiota, Los endemoniados, Los hermanos Karamazov, El jugador. Me cambió radicalmente. Descubrí que respiraba, que veía horizontes invisibles. El odio por mi padre desapareció. Amé a mi padre, aquel pobre diablo, resentido y obsesionado. También amé a mi madre y a toda mi familia. Había llegado el momento de ser hombre, de irse de San Elmo, de entrar en el mundo. Quería pensar y sentir como Dostoievski. Quería escribir.

(Fragmentos de "Un año pésimo" y "La hermandad de la uva", de John Fante)