Arrecife

Pasé la primera parte de mi vida tratando de despertarme y la segunda tratando de dormirme.

Me pregunto si habrá una tercera parte.

Hay canciones cuyo descaro sentimental define las inconfesables emociones de una época. Lo que sentías y no te atreviste a decir cristaliza ahí. El veneno que repudiaste cuando fue actual regresa como el maravilloso azúcar de los días perdidos. 

(...)

Esa tarde, en La Pirámide, la melodía llegó por su venganza. Cuando Feelings estaba de moda, yo aún podía arriesgarme a arruinar mi vida. Tal vez fue eso lo que me golpeó: recordarme como alguien que todavía tiene el desastre por delante.

Ser amigos significaba entonces compartir el tedio. Nos reuníamos por un vago deseo de pertenencia o para no estar en nuestras casas, donde los aparatos aún no se habían vuelto interesantes.

"El peligro es el mejor asfrodisíaco", explicaba: "Nadie se permite tantas licencias como un sobreviviente."

Los niños están en contacto permanente con sus rodillas. Conocen sus costras, sus raspaduras, sus cambiantes moretones. Crecer es olvidarse de las rodillas.

Cada instante ocurre en el vacío. Sólo cobra consistencia como anticipación o recuerdo. El futuro y el pasado existen, no el presente. Durante años había aceptado el gran dogma existencial del drogadicto, la supremacía del Aquí y Ahora, la eternidad del instante. Luciana me sacó de ese delirante presentismo. Dejé la droga, lo cual quiere decir que acepté el flujo del tiempo.

-Moverse en las ciudades va a ser un trabajo para especialistas, para choferes, mendigos y repartidores de pizzas. Lo mismo va a pasar con los viajes. Los ricos comprarán sensaciones en Internet. Sólo los jodidos irán a los sitios desagradablemente reales.

(Fragmentos de "Arrecife", de Juan Villoro)