Volver

Vuelvo a escribir como se vuelve de un viaje, como se sale de una clínica después de haber estado internada. Vuelvo y no me acuerdo muy bien cómo se hace, qué palabras, cuándo y por qué; los espacios, las comas, esta última ese, de dónde viene la palabra “coma”, es todo nuevo cuando vuelvo a escribir.

Afuera llueve, truenos muy fuertes interrumpen a la voz que me dicta, hacía tanto que no la escuchaba y me pregunto si estaba callada o si siguió hablando todos estos días, como una loca, para nadie. Todavía la siento débil, desconfiada, a veces se calla y el cursor titila, esperando.

Cuando no escribo siento menos, las cosas desaparecen, no se me ocurre nada; leo y pienso mal, sin consistencia; no relaciono. Cuando no escribo me distancio de todo, desaparece la fantasía, no hay más, la lámpara es una lámpara, la lluvia es lluvia y mirá como cae pero hasta ahí. Cae y se queda.

Volver a escribir es como despertarme de una pesadilla, como entrar a una cabaña con chimenea y sopa casera servida después de haber caminado descalza en la nieve, de noche. Es como las caricias y los besos; un abrazo. Es como el sol que seguro sale mañana, o pasado. Así es volver a escribir.