Ladronas

En los viajes la gente quiere llevarse todo a su casa, quiere volver a caminar las calles con la mirada en la pantalla de una computadora, recordar el sabor de las ostras, mostrar los peces ahí estuve mirá qué lindo qué bien la pasamos y posan con la estatua, con el cuadro, la torre, el chinito del mercado. La gente saca fotos para retener, porque la memoria no alcanza ni dura.

Yo recién vuelvo de viajar bastante por trabajo, amores, amigos. Llevé mi cámara de fotos pero la pobre no salió ni una vez de mi cartera. No podría probar dónde estuve todo este tiempo, quién me besó, de qué me reí, por qué estaba cansada. Las imágenes del viaje que guardo en mi cabeza son confusas, como los sueños, no son nítidas como esas fotografías que después se hacen pasar por recuerdos.

Una imagen es una idea. Si le saco una foto, esa idea desaparece de mi cabeza, la mato con la cámara porque no tiene necesidad de quedarse boyando esperando para salir a sorprenderme en cualquier momento, se escapa a través del lente y queda bien almacenada en un lugar que no me sirve, un sótano digital que tal vez nunca vuelva a ordenar. Los indígenas creían que las fotos les robaban el alma, a mí las fotos me roban las ideas.