Medioretrato

Hace unos meses traté de dibujar a alguien en el desayuno. Era domingo, hacía mucho que no agarraba los lápices y no sé por qué los malditos estaban ahí cerca de las medialunas. Ni sé cómo se me ocurrió.

Mi objeto de estudio, voy a llamarlo K, se instaló respetuoso en una postura doble de modelo y lector de diario, fumando tranquilo, dispuesto a ser retratado el tiempo que fuese necesario. Y era muy lindo, qué más se le podría haber pedido.

Como siempre empecé mal: líneas inseguras, desproporciones, firuletes caprichosos. Ya voy a cruzar el umbral pensé y seguí, persiguiendo ese momento en que las formas se afianzan y los firuletes se vuelven ojos y boca y la cara aparece y la gente se sorprende porque dibujo bastante bien.

Pero el umbral nunca llegó y K en la hoja era cada vez más deforme. Se me rebelaban las líneas, los ojos no estaban tan mal pero la boca y el mentón eran un desastre. El me alentó a seguir pero no hubo caso. Empecé a reírme, como siempre que me pongo nerviosa. K dijo que le gustaba mi sonrisa.

El problema es la forma de tu cara, lo culpé. Vencida y resignada como pocas veces, corté el retrato por la mitad (no quería que se fuese con las manos vacías, por lo menos que se llevase sus ojos y su pelo). Me agradeció el “medioretrato” con tanta dulzura como si hubiese estado entero.

Tardé una semana en rectificarme: el problema no había sido la forma de su cara, es imposible dibujar a alguien que te desarma con la mirada, le escribí, y ahora que lo vuelvo a escribir me da un poco de vergüenza.

Pasaron las horas, los colectivos, las cosas, las nubes y hoy, por lo que les transcribí de Philip Roth, me acordé de esa mirada (que paradójicamente fue lo único que pude esbozar). Anduve con una sonrisa todo el día. Si vuelvo a dibujar a K voy a contagiarle mi sonrisa y a focalizarme en su boca.