María, hacete amiga del dolor

Si hay algo que heredé de mi infancia es la capacidad de hacerme nuevos amigos. La amistad ocupa una gran porción de la pizza que es mi vida, y mucha de la arena que cae en mi reloj de tiempo.

El jueves a la noche salí con unos amigos y volví a las tres de la mañana. Cuando me estaba lavando los dientes, sonó el teléfono: una amiga angustiada que no había podido contarme algo enfrente de los otros. Cuando uno vive solo se puede hacer cualquier cosa a cualquier hora.

Hablamos bastante y se fue calmando. Yo mientras hice las cosas que hago antes de acostarme y cuando cortamos ya estaba tapada hasta el cuello con la luz apagada. Como siempre, me dormí rápido.

Nunca me despierto a la noche, pero el jueves sí. A las pocas horas me levanté con un dolor de muela más agudo que cualquier timbre. Me tomé un analgésico, me hice un té y volví a apagar la luz, pero el dolor seguía más fuerte que antes (como el despertador, que si no lo parás te termina matando).

Sola en la oscuridad de mi cuarto y a las seis de la mañana, traté de tranquilizarme y de silenciar mi cabeza taladrante con me dueles, me duele, me duele mucho, ay cómo me duele, mamá, dentista, me duele, alguien, Dios, me duele, anestesia, me duele muchísimo me duele.

Primero callé esas voces y después, con una mucho más calmada, me dije: A ver, apareció este dolor y se quiere quedar un rato parece, aceptalo primero, en vez de tratar de extirparlo, taparlo y negarlo con remedios y pataleos mentales, fijate cómo es, incorporalo como algo más que tenés que aceptar además de estar acostada en una cama con los ojos cerrados. Y por más zen y tonto que suene, me dormí.

Al otro día me levanté un poco mejor, el dolor se escondía si mi cuerpo estaba en movimiento y aparecía traicionero si me quedaba quieta. Así fue el viernes y el sábado. Pero hoy domingo, cuando me senté a trabajar en la computadora, el muy maldito se puso insoportable. Entonces agarré el auto y salí desesperada a la guardia. Porque tengo capacidad para hacerme amigos nuevos, pero tampoco es cuestión de hacerme amiga de cualquier cosa.