Hay que cruzar el umbral

Tengo cierta facilidad para el dibujo. El año pasado iba a clases de modelo vivo y a veces les hago retratos a mis amigos. Pero nada serio porque no me alcanza el tiempo, o me organizo mal.

Frente al atril, empezaba a tirar líneas y a medir proporciones. Pero llegaba un punto en el que tomaba distancia y lo que veía era una cabeza de niño, un pie que parecía una empanada, manos con dedos de Pinocho, tetas desparejas y rebeldes.

Me daban ganas de romper el papel y de irme al cine, o de hacer un berrinche tachando todo con la carbonilla más gruesa: estaba en el umbral (momento en el que lo ves todo negro, en que no le encontrás sentido a lo que estás haciendo).

Nunca me gustó dejar las cosas por la mitad, entonces yo seguía. Afinaba cierto sector de la pantorrilla, dibujaba los pezones, agregaba el pelo y las uñas. Como una polaroid, iba apareciendo ese dibujo que después me enrollaría bajo el brazo y me haría caminar por la calle con una sonrisa orgullosa.

Hay umbral para todo. Aparece mucho corriendo, a los pocos minutos siento que no doy más, pero sigo y llego con aire de sobra, preguntándome en qué momento se me ocurrió que no podía. Pasa lo mismo con las dietas, con concentrarse en el estudio, con dejar de fumar.

Cuando escribo también. En la mitad del trabajo, siempre me parece que estoy haciendo algo sin pies ni cabeza. A veces tiro el documento a la papelera. Pero cada vez más, entiendo que tengo que cruzar el umbral y seguir. El final, como los cuerpos de esas mujeres desconocidas, siempre aparece. Y tiene pies, cabeza, manos y, cuando estoy inspirada, hasta corazón.