Imperceptible transición.

No sé cuándo se producen ciertas transformaciones. Por ejemplo con el alcohol, ya no recuerdo cuando empecé a preferir el vino a la cerveza y supongo que ni cuenta me daré cuando esté sarandeando los hielos en un vasito de whisky.

La manera de hablar también va cambiando. La gente vieja habla diferente, usa palabras raras o expresiones inventadas que combinan cierto infantilismo con las verdades más profundas. Mi abuela decía que mi abuelo “la molestaba a la noche” y cuando iban en el auto le pedía “que tocara corneta” en cada esquina.

No sé cuándo empezamos a ser adultos y después viejos. No sé cuándo, pero me pregunto si dentro de un tiempo me sorprenderé a mí misma sobrecargada de maquillaje o intentando colarme en la fila de algún aeropuerto. Ya me pasa con las palabras, como poseída por algún fantasma futurista, de repente me escucho decir cosas como “colorete”, “buen mozo” y “es un amor”.