Mi auto manda.

A veces las cosas toman la batuta. Cuando es así, no tenemos más remedio que dejarlas hacer y seguirles la corriente. Para qué pelear con una computadora o angustiarse por un maldito celular que decidió llamar sin que nadie se lo pida.

Yo tengo un tema con mi auto. Será que me lo regaló mi abuela cuando terminé la secundaria o el cariño de haber recorrido tantas calles juntos. Tal vez en él canalizo toda mi dejadez reprimida porque ese auto puede con mi personalidad.

Mi mamá, por ejemplo, a ella le da verguenza que sus amigos vean en lo que ando (y a mi me da verguenza contar esto de mi mamá). Los porteros y policías de la cuadra siempre chusmean que lo venda, ese modelo con unos pesos encima es un autazo, los oigo. El mecánico que lo atiende da el mismo diagnóstico, aunque como es parte interesada prefiero no escucharlo.

La cosa es que hace tiempo mi auto me llama la atención y pide que sea más responsable con él. Y como no le hago caso me pone límites, como los que ponen los padres para que los hijos se porten mejor y se siguen portando mal y ellos ponen más límites y entonces los chicos se portan aún peor. Ese es el juego que jugamos. 

Lo de la cerradura del lado del acompañante no fue él, fue alguien que no encontró nada mejor que hacer que romperla. Sea de quién sea la culpa, ahora mi auto no deja que nadie entre por ahí. Si fuese hombre me negaría la gentileza de abrirle la puerta primero a la dama. Por suerte soy mujer y no tengo por qué abrirle nada a nadie.

Para entrar a los asientos de atrás, en cambio, sólo permite hacerlo por ese lado, el del acompañante. Supongo que para equilibrar las cosas. Decretó que sin determinado piquito es imposible pasar al fondo por la parte del conductor. Para mi es la excusa perfecta, porque obliga a que sea el copiloto y no yo el que se mueve cuando un tercero quiere subir o bajar. Esta le salió mal pobrecito.

Ahora se empacó firme con no salir los días de lluvia, no deja que los limpiaparabrisas hagan lo suyo y así es imposible. Yo, en plan venganza, no lo lavo hace un mes. Me veo venir lo que se trae entre manos, se piensa que no lo conozco, juntar hojas en el capó para tapar no sé qué huequito e inundarse adentro. Así es de jodido.

Los dos sabemos que está la posibilidad de abandonarnos en cualquier momento. Pero seguimos juntos, una pareja de viejos locos renegando. El se aguanta la caca de paloma y yo mendigo un par de cuadras haciendo todo lo que me pide. Porque no sé si estoy lista para separarme otra vez después de más de diez años, ya sea por otro o por unos miles de pesos. Quizás estoy buscando que mi auto se canse y me deje de querer él primero, en medio de una autopista y en hora pico.