lo escribo por tu bien

Cómo

2012-01-18T16:27:00.002-03:00

Umberto Eco sobre Italia:

2012-01-17T10:18:00.003-03:00

Berlusconi era fuertemente anti-intelectual, y se jactaba de no haber leído una novela en veinte años. Existía un miedo a lo intelectual como poder crítico, y en ese sentido hubo un choque entre Berlusconi y el mundo intelectual. Pero Italia no es un país intelectual. En el subte de Tokio todos leen. En Italia, no. No se puede evaluar a Italia por el hecho de que dio a Rafael y a Miguel Angel.

(Umberto Eco en Ñ)

George sobre parar el mundo:

2012-01-15T22:16:00.005-03:00

Parar el mundo es decidir conscientemente que vas a salir de él para mejorarte y mejorarlo. Para poder moverte y moverlo mejor. En ese tiempo debes intentar que nada ni nadie te cree problemas. Alimentarte de buena literatura, de buen cine y, sobre todo, de la conversación de una única persona que te inspire en este mundo. ¿Y sabes qué...? (...) Luego el mundo te premia. El universo conspira a favor de los que lo mueven. Y ésos son los que lo paran. ¿Tú quieres mover el mundo o que te mueva?

(Fragmento de "Si tú me dices ven lo dejo todo... Pero dime ven", de Albert Espinosa)

"Morir de nostalgia por algo que no vivirás nunca"

2012-01-14T19:49:00.003-03:00

La residencia de Hara Kei parecía sumergida en un lago de silencio. Hervé Joncour se acercó y se detuvo a pocos metros de la entrada. No había puertas, y sobre las paredes de papel aparecían y desaparecían sombras que no emitían ruido alguno. No parecía vida: si había un nombre para todo aquello, era teatro.

(Fragmento de "Seda", de Alessandro Baricco)

JAMAS

2012-01-12T22:22:00.001-03:00

Nunca, pero nunca, investigar en Internet sobre medicamentos o enfermedades.

Stop Motion

2012-01-12T12:39:00.001-03:00

Buen VIDEO.

Las partículas elementales

2012-01-11T00:04:00.003-03:00

Vio el espacio como una línea muy fina que separaba dos esferas. En la primera esfera estaba el ser y la separación; en la segunda esfera estaba el no ser y la desaparición individual. Tranquilamente, sin dudarlo, se dio la vuelta y se dirigió hacia la segunda esfera.

(Fragmento de "Las partículas elementales", de Michel Houellebecq)

Norberto apenas tarde

2012-01-06T10:48:00.003-03:00

El arte es lo que nos salva, ya saben que ese es mi mantra. De eso también habla "Norberto apenas tarde". Vayan a verla en el MALBA.

La mujer temblorosa

2012-01-04T18:25:00.006-03:00

La curiosidad intelectual sobre cualquier enfermedad que padezcamos surge, sin duda, del deseo de dominarla. Aunque no lograse curarme, quizás al menos podría empezar a entenderme a mí misma.

(Fragmento de "La mujer temblorosa o la historia de mis nervios", de Siri Hustvedt)

Cuestión de fe

2012-01-02T17:31:00.009-03:00

Hoy me desperté y me puse a pintar un dibujo que hizo T. Lo dejó ayer sobre la mesa antes de irse de viaje volando a trabajar. Es un dibujo de un hombre, de simples líneas a tinta. No sé quién es, qué importa, necesito esas líneas de contención, de guía para empezar el año haciendo lo que me gusta.

Todo muy romántico hasta que abro la primera acuarela de una caja que compré en el MOMA hace cuatro años. Presiono el tubito pero nada, seca como una piedra. Cuatro años, la caja de madera nueva, miles de hojas vacías y las acuarelas duras. El tiempo pasa y las acuarelas y vos no son eternas; o ¿qué creías?

Pero logro vencer su resistencia y sale el color. Después, mágicamente, los otros pomitos sumisos largan todo ante la mínima presión. Podría haberme evitado pensar en la muerte si hubiese elegido otro color para empezar. Pero elegí ese y pensé en esto y entonces sé que las acuarelas no son eternas así que mejor pintar ahora, aunque al final estas todavía sirvan.

Mejor pintar, sino me voy a marear con la muerte y la eternidad. Los colores deslizándose y viajando por el agua me exigen paciencia, paciencia María. Poco a poco voy perdiendo el temor a equivocarme y disfruto del riesgo de traspasar las líneas, al fin estoy jugando. También empiezan a nacer frases y las anoto en lo que tenga cerca, van saltando ideas como pochochos.

Así empiezo el año funcionando, igual que el lavarropas desde la cocina. Este año mi único proyecto es la confianza. Necesito confiar para poder apostar. La confianza es una cuestión de fe, no hay lógica ni razonamiento que valga, la confianza es idealista, ilusa, negadora, es ingenua; la confianza es una niña que pinta un dibujo que hizo un hombre que viaja en una máquina gigante que vuela por el aire.

Feliz año nuevo

2011-12-31T19:38:00.007-03:00

Hoy, treinta y uno de diciembre, a las doce de la noche, es el cumpleaños del tiempo. Yo brindo porque sigue pasando, porque está vivo. Brindo porque es misterioso y mágico, el más justo, infalible y preciso; el viaje de los viajes, el viejo que no muere nunca, el hilo conductor, el padre, el único guía confiable: el tiempo. Brindo por él y por todos los que flotamos en sus aguas. Salud.

Taxista sobre México:

2011-12-23T17:58:00.004-03:00

Cómo se puede entender un país en donde la señora de la casa a su marido le dice m'hijo y a su hijo le dice papi...

Volver

2011-12-21T22:44:00.002-03:00

Vuelvo a escribir como se vuelve de un viaje, como se sale de una clínica después de haber estado internada. Vuelvo y no me acuerdo muy bien cómo se hace, qué palabras, cuándo y por qué; los espacios, las comas, esta última ese, de dónde viene la palabra “coma”, es todo nuevo cuando vuelvo a escribir.

Afuera llueve, truenos muy fuertes interrumpen a la voz que me dicta, hacía tanto que no la escuchaba y me pregunto si estaba callada o si siguió hablando todos estos días, como una loca, para nadie. Todavía la siento débil, desconfiada, a veces se calla y el cursor titila, esperando.

Cuando no escribo siento menos, las cosas desaparecen, no se me ocurre nada; leo y pienso mal, sin consistencia; no relaciono. Cuando no escribo me distancio de todo, desaparece la fantasía, no hay más, la lámpara es una lámpara, la lluvia es lluvia y mirá como cae pero hasta ahí. Cae y se queda.

Volver a escribir es como despertarme de una pesadilla, como entrar a una cabaña con chimenea y sopa casera servida después de haber caminado descalza en la nieve, de noche. Es como las caricias y los besos; un abrazo. Es como el sol que seguro sale mañana, o pasado. Así es volver a escribir.

Elena Asins sobre el mundo propio:

2011-11-22T20:13:00.003-03:00

Yo he elegido un rechazo silencioso, callado, a lo que me rodea. No lo quiero ni comentar. Sólo crear algo diferente.

(Elena Asins, en EL PAIS)

The Future

2011-11-20T17:41:00.003-03:00

No sabemos nada, el tiempo no se detiene, hay que convivir con los miedos y el principio es lo más difícil... Me encantó está película.

De qué hablo cuando hablo de correr

2011-11-17T15:26:00.004-03:00

Soy consciente de que escribir novelas largas es básicamente una labor física. Tal vez el hecho de escribir sea, en sí mismo, una labor intelectual. Pero terminar de escribir un libro se parece más al trabajo físico. Por supuesto que, para escribir un libro, no es necesario levantar grandes pesos, ni correr muy rápido, ni volar muy alto. Por eso, la mayoría de la gente, que sólo ve el exterior, cree que el trabajo de novelista es una tranquila labor intelectual de despacho. Tal vez piense que, con tal de tener la fuerza suficiente para poder levantar la taza de café, se pueden escribir novelas. Pero, si probaran de veras hacerlo, estoy seguro de que enseguida me comprenderían y se darían cuenta de que escribir novelas no es un trabajo tan apacible. Es sentarse ante la mesa y concentrar todos tus sentidos en un solo punto, como si fueran un rayo láser, poner en marcha tu imaginación a partir de un horizonte vacío y crear historias, seleccionando una a una las palabras adecuadas y logrando mantener todos los flujos de la historia en el cauce por el que deben discurrir. Y para este tipo de labores se requiere una cantidad de energía a largo plazo mucho mayor de la que generalmente se cree. Y es que, aunque realmente el cuerpo no se mueva, en su interior está desarrollándose una frenética actividad que lo deja extenuado. Por supuesto, la que piensa es la cabeza, la mente. Pero los novelistas, envueltos en el ropaje de nuestras "historias", pensamos con todo el cuerpo, y esa tarea requiere que el escritor use -en muchos casos que abuse- todas sus capacidades físicas por igual.

(Fragmento de "De qué hablo cuando hablo de correr", de Haruki Murakami)

Funny games

2011-10-27T18:00:00.000-03:00

No sé si hace bien, pero mirala.

¿El mapa es más interesante que el territorio?

2011-10-22T17:09:00.005-03:00

Nunca me gustaron los mapas, no me gusta guiarme por ellos, no los entiendo, siempre me llevan por mal camino; prefiero preguntar. Una vez, en Cádiz, me olvidé un mapa que había estudiado y marcado por primera vez en la vida en una panadería donde paré a comprar algo para comer, estaba muerta de hambre. Al salir, caminé disfrutando de una especie de empanada riquísima. Había hecho varias cuadras cuando me di cuenta de que había dejado el mapa personalizado en la panadería. Decidida, giré y volví a buscarlo. Todavía con un poco de hambre, al ver las empanadas en la vidriera me tentaron. Salí y caminé las mismas cuadras comiendo, más contenta que antes, la nueva empanada era aún más rica y la definitiva saciedad me daba fuerzas y ganas de recorrer la ciudad que prometía ser maravillosa. ¿Izquierda o derecha? No, el mapa había vuelto a quedar abandonado en la panadería.

Pero después de leer “El mapa y el territorio”, de Michel Houellebecq, cuestiono mi resistencia a enfrentarme con esa visión elevada, "macro”, de un pedazo del mundo. “EL MAPA ES MAS INTERESANTE QUE EL TERRITORIO”, escribió Houellebecq y me dejó pensando mucho en esto de visualizar el terreno o recorrerlo, caminarlo; abarcar con la mirada, entender, o estar inmerso en sus lagunas y senderos. ¿Será que siempre le encontré atractivo a estar perdida? Desde chiquita me gustaba cuando nos perdíamos con mi mamá en el auto y le pedía a gritos ¡perdete!, ¡perdete! Ya de grande, hace algunos años, tomé decisiones que me apartaron del camino seguro y me enseñaron a tolerar la incertidumbre de no saber dónde estaba parada. Paradójicamente, la vida empezó a funcionarme mejor así, sin brújulas, faros o carteles que seguir. Aunque es mucho más trabajo, ahora tengo que buscar adentro mio algo que me indique de alguna manera hacia dónde dar cada paso. Y ahí no hay ningún mapa. Ahí sí, sólo sirve preguntar.

Bailar por amor

2011-10-14T14:31:00.009-03:00

Hoy, después de estar leyendo sobre las posibilidades del cuerpo y de tratar de conseguir el libro "Variaciones sobre el cuerpo" de Serres caigo, como quien cae en el Tigre el día de la primavera, a ver PINA. Bailemos, bailemos, bailemos... Si no, estamos perdidos. (Sólo para ver en el cine.)

Michel Serres sobre el cuerpo:

2011-10-14T10:53:00.003-03:00

El cuerpo es como la mano y no sabemos lo que podrá imaginar e inventar mañana. Yo he llamado Pulgarcitos a los adolescentes que son tan hábiles en enviar mensajes de texto cuando yo soy todavía tan poco ducho... Las imágenes de "Metamorfosis" hablan de eso: podemos devenir zorros y lobos, tiburones y ángeles, ríos y fuego...

(Michel Serres en Ñ)

Mi papá sobre su vida en Montevideo:

2011-10-05T14:55:00.003-03:00

La vida en Montevideo es un poco gris, el tiempo refuerza o alivia según la voluntad solar, si la rambla se ilumina todo va un poquito mejor, si el viento y el gris dominan todo convoca al bajoneo, pero en cualquier circunstancia se lleva. Cine poco, porque todo llega atrasado y las películas buenas ya las vi, tengo que comprar un DVD y traerme pelis de allá. Sabado y domingo diarios, libros y fútbol por TV, no está mal, ah, y alguna caminata por la rambla aunque estoy medio vago. Bueno hijita te extraño y, desde desde muy adentro, que te vaya muy bien porque sos una mujer adorable.

Albert Einstein sobre la crisis:

2011-10-04T11:18:00.003-03:00

No pretendamos que las cosas cambien, si siempre hacemos lo mismo. La crisis es la mejor bendición que puede sucederle a personas y países, porque la crisis trae progresos. La creatividad nace de la angustia como el día nace de la noche oscura. Es en la crisis que nace la inventiva, los descubrimientos y las grandes estrategias. Quien supera la crisis, se supera a sí mismo sin quedar 'superado'.

Quien atribuye a la crisis sus fracasos y penurias, violenta su propio talento y respeta más a los problemas que a las soluciones. La verdadera crisis, es la crisis de la incompetencia. El inconveniente de las personas y los países es la pereza para encontrar las salidas y soluciones. Sin crisis no hay desafíos, sin desafíos la vida es una rutina, una lenta agonía. Sin crisis no hay méritos. Es en la crisis donde aflora lo mejor de cada uno, porque sin crisis todo viento es caricia. Hablar de crisis es promoverla, y callar en la crisis es exaltar el conformismo. En vez de esto, trabajemos duro. Acabemos de una vez con la única crisis amenazadora, que es la tragedia de no querer luchar por superarla.

Abelardo Castillo sobre cuándo escribe un escritor:

2011-10-03T14:13:00.000-03:00

Un escritor siempre está escribiendo, hace muchísimos años nos hicieron un reportaje a una serie de escritores para una antología. El escritor mayor -en todo sentido- era Borges y el menor –también probablemente en todo sentido- era yo; me preguntaron cuándo escribía. Yo puse que escribía de noche, di una serie de explicaciones poéticas y hasta metafísicas para justificar mi imposibilidad de dormir a la noche, y pregunte por curiosidad qué había contestado Borges y él dijo: “siempre”. Y hacía como 20 años que no publicaba un cuento.

(Abelardo Castillo en "Hablando del asunto".)

La intimidad

2011-10-02T11:17:00.007-03:00

En los comentarios de un texto que escribí hace un tiempo, un lector, E., hizo una pregunta que me dejó pensando acerca de qué es la intimidad. Según el diccionario, es el conjunto de sentimientos, pensamientos o hábitos propios; o la parte sexual exterior del cuerpo humano.

No hay duda de que la sexualidad estaría incluída en lo que creo es la intimidad, pero E. se refería a la escritura, a ciertas reflexiones que yo hago en este blog que él considera “íntimas” y yo no. ¿Por qué no?, es un tema que nunca me había cuestionado hasta hoy.

Mis textos no son íntimos porque están pensados. Yo elijo las palabras, elijo o invento a los personajes, opto por silencios convenientes, tergiverso en pos de un efecto, modifico recuerdos, resalto detalles que quizás nunca existieron, mezclo historias que vienen de muchas partes.

Es cierto que todo, verdadero o falso, sale de mí, de mi parte profunda, “íntima”; pero así como sale y voy tecleando las palabras, también voy puntuando, cambiando nombres, borro, agrego, saco. Es de adentro hacia afuera, sí, pero una vez afuera todo es revisado y “controlado”.

Para mí la intimidad es algo que no controlamos. La intimidad sucede. No podemos revisarla, no podemos silenciarla ni ponerle adornos; la intimidad pasa, es el viento que no vemos pero mueve hojas, piedras. Es la raíz que no puede podarse, que no cambia con estaciones ni cortes de pelo.

Sí, la intimidad es la raíz. Se aferra a la tierra, al núcleo, y busca cada vez más adentro con el pasar del tiempo. La intimidad es el carozo áspero, crudo, es todo lo que hemos pasado y lo que nos pasa, un ovillo de lana enmarañado, que no tiene principio ni fin, y mucho menos palabras.

Buen consejo II:

2011-10-01T14:34:00.002-03:00

El árbol de la vida

2011-09-29T17:18:00.001-03:00

A menos que ames, tu vida pasará volando...

Lunes

2011-09-26T00:00:00.000-03:00

Sergio Bizzio sobre escribir:

2011-09-25T10:58:00.003-03:00

Me gusta trabajar despacio, como una arañita. Y corrijo mucho. Una vez que termino un capítulo o una página, vuelvo al principio y escribo: rompo la frase que está demasiado redonda, o que suena demasiado "literaria", tomo un desvío. Me parece que en el fondo son todas cosas sin importancia, pero es así. Escribo mucho "adentro" de lo que escribo. Siempre me acuerdo de la imagen de Nabokov: "Me encanta la página del texto corregido, cuando le crecen alitas azules en los costados, sobre los márgenes". Mi sensación es la de no tener nunca una frase completa en la cabeza, ni siquiera una frase breve, sino que la voy armando palabra a palabra, siguiendo un ritmo, y casi nunca un sentido. Las frases que más me gustan no tienen ningún sentido. (...) Yo pienso mientras escribo. La literatura para mí es contradicción, desvío, las cosas que uno encuentra en el trayecto, que es un trayecto hacia ninguna parte. (...) Vivo encerrado y haciendo lo que me gusta.

(Sergio Bizzio en Ñ)

La muerte de un galeno

2011-09-24T10:04:00.003-03:00

(De Pedro Mairal)

No me acuerdo qué hospital era, pero era en el Conurbano. Llegué en el Falcon que había sido de mi abuelo, que tragaba nafta que daba miedo. En recepción pregunté por el Dr. X y lo llamaron por altoparlante. Me había mandado una orientadora vocacional cuando, después de varias consultas, yo dije que quería estudiar Medicina. Así que me hizo el contacto con su cuñado que era capo de algo en ese hospital. Lo esperé en el hall pero no aparecía. Después me hicieron esperarlo en uno de los consultorios. Al rato apareció, abrió la puerta y disimuló una media sonrisa. Yo me vi: pelo largo por los hombros, remera negra de Pink Floyd, 19 años y cara de 14. El, de guardapolvo abierto, bigote tabacoso y mano pesada. Un Rodolfo Ranni de la medicina. ¿Por qué querés ser médico vos? Quiero curar, le dije. Nosotros no curamos, el cuerpo se cura solo, a veces lo ayudamos un poco. La cosa había empezado mal. ¿A vos qué te gusta hacer, de verdad? Escribo poesía, pensé, pero no lo dije. Me pareció que se iba a enojar, como si le mostrara que podía levitar y él me bajara al suelo de un cachetazo. No sé, le contesté. Te voy a hacer una ronda por el hospital, me dijo y me empezó a mostrar las distintas áreas. Los terminales, me decía y me metía en una sala de fantasmas de carne y hueso. Yo me hacía el no impresionado, le ponía cara de nada. Me metió en una sala donde había un tipo esposado a la cama. Me hizo mirar por una ventana alta cómo operaban a alguien, pero no se veía mucho, apenas unas grampas abriendo algo que parecían dos costillas. Insistí con mi cara de póker. Buscó algo durante un rato hasta que destapó una camilla y había una vieja desnuda. ¿Habías visto un muerto alguna vez? Sí, le mentí. Después se empezó a cansar. En un pasillo del tercer piso se cruzó con colegas que le preguntaron algo y se demoró hablando. Al fondo había un balcón y afuera un tipo en pijama fumando. Me asomé por la baranda. Era el mediodía, había sol. ¿Venís a ver a un familiar? No, le dije. Y me dieron ganas de mostrarle que yo podía volar por encima de las copas de los árboles.

La teoría de los pozos

2011-09-21T12:44:00.001-03:00

(Por Hernán Cocchi)

¡Cuidado, viejo! ¡Un pozo!

El confuso y cotidiano arte de la conducción urbana de vehículos trae dolores de cabeza, insultos originales, uñas cortas y mordidas, choques, muertos, heridos, llegadas tardes y algunas anécdotas divertidas. Pero, ¿es posible determinar la edad del meteoro al volante? Bosquejemos una teoría (im)posible.

Producto del tercermundismo, la desidia estatal o el desgaste del asfalto, uno de los obstáculos con los que nos encontramos en el asiento izquierdo del auto son (sin lugar a dudas) los pozos. Cráteres, volcanes, lagunas y otros tantos accidentes geográficos de la ciudad, ¿se transforman casi en alcahuetes involuntarios de nuestra edad?

Un primer acercamiento, discutiblemente científico, al tema indica que no. Sin embargo, estaríamos en condiciones de afirmar que los jóvenes tendemos a intentar esquivar el dolor de cabeza para los amortiguadores; en cambio, el superyó de los seres humanos con más kilómetros encima decide arriesgar su tren delantero.

¿Por qué? Expertos de alguna universidad del primer mundo, que no encuentran objetos de estudio más interesantes, podrían afirmar que los jóvenes se permiten el cambio de rumbo en mayor medida, están abiertos a alejarse del camino preestablecido por el GPS neuronal. En cambio, los gerontes optarían por no modificar el recorrido ni siquiera en grados imperceptibles, aún a costa de la salud de sus vehículos.

La evidencia que sustenta esta teoría no cuenta con el aval del método científico. Para la redacción de estas líneas, no se intentó siquiera el relevamiento en talleres mecánicos. Incluso, algún(a) conductor(a) con Libreta de Enrolamiento podrá presentarse como excepción a esta regla. Sin embargo, la historia de la literatura aceptó como reales a los unicornios, las sirenas, los ministros de Economía y los helicópteros.

El excéntrico escritor francés Alfred Jarry describió a la “patafísica” como “la ciencia de las soluciones imaginarias”. La causa del futuro, entonces, será extender ese criterio al tránsito.

La familia argentina

2011-09-20T19:57:00.000-03:00

El fin de semana pasado fui a ver dos obras de teatro acerca de familias disfuncionales. No es casualidad, gracias a verlas seguidas me di cuenta de que lo disfuncional es inherente a toda familia, por definición. Esto no significa que no pueda haber excepciones, que no existan las familias “funcionales”, aunque yo no conozca a nadie que pertenezca a una, deben existir.

La primera obra es “Cómo estar juntos”. La segunda: “La familia argentina”. Las dos me gustaron pero “La familia argentina” me impresionó muchísimo, salí siendo demasiado conciente de que desde el momento en que dejamos de juzgar todo se vuelve tan inmenso e inabarcable, tan indomable, que es demasiado para los humanos, por eso necesitamos el “bien” y el “mal”, para agarrarnos de algo, sino mejor ser animales.

La actuación de Luis Machín es de otro planeta. Nunca lo había visto actuar de “hombre”, siempre hace esos papeles de “freak” que habían impedido que me diese cuenta de lo buen actor que es. Me saco el sombrero. Y por la lucidez de Alberto Ure, ser tan conciente de la poca explicación en palabras de todo debe ser muy duro. Así salí de la obra. Enojada y agradecida al mismo tiempo por el epílogo que, por un lado, lo suaviza y edulcora todo, y por otro, me permite seguir caminando por la calle.

Ars Poetica

2011-09-19T09:00:00.006-03:00

Definitivamente el mundo está de mi lado. Hoy recibí este poema escrito por Rafael Cárdenas, me lo mandó un lector del blog, Juan Manuel. Llega en un momento en el que lucho conmigo misma por decir y hacer lo que pienso, me lo exijo, ya no hay excusas; sólo queda encontrar las formas:

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido.

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni añadir brillos a lo que no es.
Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir verdad.
Seamos reales.
Quiero exactitudes aterradoras.
Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis palabras. Me poseen tanto como yo a ellas.

Si no veo bien, dime tú, tú que me conoces, mi mentira, señálame la impostura, restrégame la estafa. Te lo agradeceré, en serio.
Enloquezco por corresponderme.
Sé mi ojo, espérame en la noche y divísame, escrútame, sacúdeme.

Lo que nos faltaba

2011-09-18T13:12:00.005-03:00

El otro día Ricardo Arjona terminó de confirmar una teoría que venimos desarrollando con mi hermana L. que tiene que ver con que “el sexo, la droga y el rock and roll”, las parejas “abiertas”, el cinismo y el escepticismo en el amor son cosas del pasado, de los noventa, ni siquiera del pasado bien. Ya se comprobó que hasta los rockeros más rockeros, los intelectuales y los artistas buscan otra cosa.

Ahora es “moderno” y “vintage” a la vez apostar al amor con todas las letras, mientras dure. Y después volver a apostar, las veces que sea necesario. Pero el pobre Arjona siempre a destiempo; justo ahora se le ocurre cantar en contra de eso que le dio de comer toda la vida. La mala música que encima pregona obsoletos es demasiado. Dedicate a lo tuyo Arjona, o mejor a otra cosa, y apurá el paso que nos vamos volviendo viejos.

"La gente está loca"

2011-09-17T16:32:00.000-03:00

(Cont. del MIÉRCOLES 20 DE JULIO DE 2011)

Hoy en el gimnasio, en donde parece que ejercito más la mente que el cuerpo, pensé que quizás todos ya nacemos locos, que estar locos es nuestro estado natural. De ahí “esos locos bajitos”, “los borrachos, los niños y los locos” y demás frases hechas.

Nacemos locos y, la mayoría, nos educamos y trabajamos durante toda la vida intentando disimular, controlar y domesticar esa locura para poder vivir lo mejor posible en sociedad. Supongo que es lo que comúnmente llamamos “crecer”.

Como es trabajo arduo y constante, es lógico que los más sensibles, débiles y/o vagos, los que sufren grandes golpes, prefieran, por ejemplo, permanecer en el manicomio o entregarse al alcohol o a la calle; en muestra de rebelión o incapacidad a esforzarse como los demás.

Cercana la muerte, sin fuerzas físicas ni necesidad de agradar demasiado, con el miedo al final inminente, muchos de los que habían optado por la “adaptación” se relajan y vuelven nuevamente a la locura con la que habían venido al mundo.

Vivir es controlar la locura. Nacer y morir es una cosa de locos.

Dos hilitos de sangre

2011-09-16T11:50:00.000-03:00

(De FOGWILL)

Me sucedió dos veces en Buenos Aires, pero la segunda vez me impresionó más, porque al carácter anómalo —“inusitado”— de la escena, venía a sumarse la desagradable sensación de estar viviendo algo por segunda vez. Y a nadie le gusta sentir más de una vez en la vida que está viviendo por segunda vez algo que se repite. ¿No es cierto?

Tal vez lo sea. Yo, en ambas oportunidades, vi correr por la nuca del chofer un hilito de sangre. Fueron jueves, distintos jueves del mismo año y eran choferes cincuentones, choferes viejos, choferes de una edad poco frecuente entre choferes de taxi en estos tiempos en los que es más habitual que la profesión de chofer de taxi sea escogida por hombres de veinticinco, treinta, cuarenta años a lo sumo, gente que deja sus empleos, cobra una pequeña indemnización y —como dicen ellos— "se pone" un taxi, un automóvil —como dicen ellos— "para pucherear", y viven de eso: pucherean. Por lo general se trata de hombres recién casados y algo en común debe existir entre los hábitos de poner una familia y "poner un taxi", pero no seré yo quien se ponga a comparar ambas costumbres en este momento.

El segundo hilito de sangre, el de la segunda vez, era semejante al primero, pero manaba más lentamente. Estoy casi seguro de que esa segunda vez el hilito de sangre manaba más lentamente, más despacio, quizá por efectos de la naturaleza de la sangre del segundo chofer, más densa, más viscosa, que aunque surgiera de una fuente idéntica, a una presión y velocidad idénticas, por efectos de su mayor viscosidad o densidad tendía a adherirse con mayor firmeza al vello de la nuca del hombre y a la piel del cuello del hombre, provocando la imagen de un transcurrir más lento por la superficie del hombre, la del chofer del taxi.

Otra diferencia: la primera vez descubrí el hilito de sangre cuando circulábamos por Callao, en los tiempos en que por la avenida Callao aún transcurría el tránsito en doble mano y los semáforos obligaban a detener el automóvil en cada esquina a la espera de la señal verde permisiva de los semáforos. La segunda vez, en cambio, vi el hilito de sangre corriendo remolón entre los pelos de la nuca del chofer mientras avanzábamos por la calle Paraguay entre Carlos Pellegrini y Suipacha rumbo a la calle Maipú por la que el chofer se proponía ensayar una salida hacia el sur, hacia los barrios del sur del centro de la ciudad, adonde me llevaba mi destino. Esa segunda vez ocurrió hace ya mucho tiempo y por entonces aún se circulaba en doble mano por Callao, pero nosotros no circulábamos por Callao sino por Paraguay rumbo al este y no nos detenían allí los semáforos para fatigar nuestra penosa y ralentada marcha: nos detenían los ómnibus que se detenían en cada esquina para librarse por detrás de los pasajeros sobrantes mientras por una puerta delantera, especialmente diseñada, suplían el vacío dejado por los salientes atrayendo nuevos pasajeros entrantes, ansiosos por obtener sus boletos, pequeños papelillos impresos offset a dos colores, con bellas filigranas y números correlativos que ordenan a sus usuarios según su rango de ingreso al vehículo expendedor. Todo es notable. Por Paraguay, con mano única y circulación unidireccional acaecía lo mismo que la vez anterior acaeció por Callao: era menester que en cada esquina el taxi se detuviese. Por una u otra causa, eso era menester. En el segundo caso, en el segundo episodio del hilito de sangre, la causa que constantemente detenía nuestra marcha eran los choferes de ómnibus. En esta ciudad basta que la policía y los inspectores municipales relajen un poco el rigor de su control del tránsito, para que los choferes de ómnibus se comporten "por la libre", como decía el Che. Naturalmente, el arte del chofer de ómnibus consiste en recorrer la mayor distancia posible en el menor tiempo posible con el mayor número posible de pasajeros a bordo y con un máximo de rotación o mutación de pasajeros, eso que los analistas norteamericanos de servicios de transporte de pasajeros llaman turnover. Tal la clave del negocio del chofer de ómnibus y a mayor rendimiento de rotaciones, kilómetros y carga y a menor tiempo empleado para la obtención de esas deseadas metas, mayor estima se granjea el chofer entre sus colegas y entre los propietarios de ómnibus, pues no siempre los choferes de ómnibus son los propietarios de los ómnibus: basta para probarlo una sencilla revisión de las actas del Registro Nacional de la Propiedad del Automotor. Allí puede observarse que a menudo grupos de dos, tres, seis, quince y hasta cincuenta unidades afectadas al Servicio Urbano de Transporte de Pasajeros —es decir, ómni bus— figuran a nombre de un mismo propietario. Sabiendo que un hombre sólo puede manejar un ómnibus por vez, y admitiendo que nadie compraría segundos y terceros y quin tos ómnibus para tenerlos estacionados en la terminal de óm nibus a la espera de concluir el recorrido de la línea urbana en uno para mudarse a otro, queda probado que ha de haber choferes de ómnibus que no poseen ómnibus y manejan ómnibus de otros, de terceros, aunque no puede descartarse la eventual existencia de una categoría de choferes de ómnibus que posean uno o más ómnibus pero manejen ómnibus que son propiedad de otros, de terceros. Estimo que en caso de probarse la existencia de esta categoría residual de choferes propietarios que conducen ómnibus de terceros no ha de tratarse de una clase unimembre por cuanto la mera existen cia de un chofer de ómnibus con tales características tenderá a generar en el sistema de los ómnibus, o en el sistema de los choferes de ómnibus, la irrupción de un rol recíproco, implicando que para cada chofer propietario que conduce ómnibus de terceros habría un tercero tal, que siendo propietario, no conduzca su ómnibus sino el ómnibus del primero, o de otro chofer propietario que no conduzca el suyo. Esto es difícil de explicar en español a causa de la ambivalencia de los pronombres posesivos, pero un analista de sistemas de propiedad de servicios de transporte de origen alemán o anglosajón lo comprendería "en un abrir y cerrar de ojos", como decía Eva Duarte. Lo que importa aquí es establecer nítidamente que sean o no propietarios de sus vehículos. Los choferes de ómnibus, en los horarios en que la comunidad más necesitaría la observancia cabal de las reglamentaciones de tránsito, tienden a transgredirlas con más frecuencia deteniéndose en cualquier parte para abastecerse por delante de nuevos pasajeros en reemplazo de los que en cualquier parte han ido desalojando por su puerta trasera. Y de ese modo dificultan el tránsito de todos los vehículos que recorren la ciudad, entre los cuales, paradójicamente, también suelen contarse ómnibus, idénticos a sus propios ómnibus y conducidos por choferes de ómnibus, colegas suyos, es decir, en español "de ellos". Pero éste no es un cuento de ómnibus ni un cuento de gramáticas, éste es el cuento de los dos hilitos de sangre que en dos jueves distintos del mismo año vi en lugares distintos de la ciudad, en dos distintas nucas de choferes de taxis. Hilitos de sangre que manando de la cabeza de sus propietarios corrían por sus nucas, tan parecidos que en la memoria sólo atino a diferenciarlos por la velocidad con que se desplazaban por la nuca, por el cuero cabelludo y por la piel del cuello de ambos taxistas. Debo recordar que atribuyo esa diferencia de velocidades a una diferencia en el grado de densidad o viscosidad de las sangres de ambos choferes y no a la naturaleza de la fuente de su manar, ni a la presión —sanguínea— con que ambos hilitos de sangre afloraban, y menos aún me comprometería a sugerir que la diferencia de velocidad estuviese determinada por una magnitud diferente de los orificios fuente del hilito, factores que para un sistema de circulación de fluidos en los que la velocidad de pende del cociente entre la presión y el tamaño del orificio, para una determinada viscosidad, abonan en favor de una interpretación mecánica de los hechos. Para mí, éste era un caso típico de diferencias entre distintos grados de viscosidad o densidad del fluido, y no un mero caso de diferencias entre presiones del interior de los sistemas (es decir, los dos choferes), ni de diferencias entre las magnitudes de los puntos de encuentro entre lo interior (los cuerpos) y lo exterior (las pieles, los cueros cabelludos, la cuatricentenaria gran ciudad) es decir, la herida, el orificio, la llaga, el agujerito o el "estigma", cualquiera sea la naturaleza o la hipótesis sobre la naturaleza del origen de ese punto de encuentro entre el interior y el exterior, es decir, cualquiera sea la hipótesis sobre el origen del punto de origen del hilito.

Cuando descubrí el hilito de sangre encendí un cigarrillo, un 555, británico. La primera vez —por Callao— había encendido un Kent KS Box, americano, y lo había hecho estimulado por la curiosidad que me despertaba el hilito de sangre. En cambio, la segunda vez, la de Paraguay y Suipacha, la vez aquella del hilito de sangre lento, encendí el State Express 555 —gran cigarrillo— parcialmente movido por la curiosidad y fundamentalmente arrastrado por la impresión que me produjo la repetición de una escena ya antes vivida. Eso se llama asombro, o desconcierto, o una palabra que promedie ambas emociones y que aún no la hay. ¡Pero cómo no iría yo a "impresionarme" por una escena vivida pocos meses antes si pocos días antes había escrito un relato sobre mi primer episodio con el hilito de sangre tratando de testimoniarlo, procurando extraer de aquella experiencia algunas conclusiones e intentando promover en mis lectores otras conclusiones que por entonces estimaba no era de buen gusto explicitar en un texto...! Tales las diferencias entre los móviles que provocaron el deseo de fumar del pasajero, del testigo, del na rrador, del fumador, de mí, que provocó que yo encendie ra mi Kent KS Box en un caso y mi State Express 555 en el otro. En suma, todo consistió en una pequeña diferencia, si se sabe deslindar lo meramente accidental. Resumámos lo: primero —Callao— sangre aguachenta—Kent—curiosidad. Segundo: Paraguay—sangre viscosa-555—curiosidad y desconcierto. Para muchos, a esta altura del acontecimiento textual, el chofer de ambas historias ha de ser el mismo. Explicito que no: los dos choferes diferían. Diferían no sólo por la oportunidad (eran distintas), por sus automóviles (eran Fal cons distintos) y por la densidad de sus hilos de sangre. Esos choferes también diferían porque eran choferes diferentes, personas diferentes, valga decirlo así. Ambos choferes eran cincuentones y ambos lucieron a su debido tiempo sus hilitos de sangre, pero el primero, el de Callao, tenía la piel del rostro aceitunada y nariz aguileña y yo pensé que sería un español. "Raza española, ha de ser español él, o hijo de españoles o descendiente de puros españoles", pensé. El segundo chofer, el de sangrar más remolón, el de la calle Paraguay, tenía piel mate y nariz redondeada. Había en su cara algo italiano —un lunar con pelos—, sus cabellos rubiones me hicieron pensar en una incidencia eslava —algún polaco, un yugoslavo en su progenie— y sus labios tenían el típico recorte oriental que puede provenir de una herencia morisca, tal vez transmitida por un gauderio del Chuy descendiente de judíos portugueses que en tiempos de Aparicio Saravia pasó de la Banda Oriental a nuestro lado, estableciéndose con rancho propio en lo que hoy bien puede ser la parte de Ramos Mejía, o en tierras aledañas a la estación de Ezpeleta. Los brazos del segundo chofer eran brazos anglosajones, brazos como los de MacAr thur o de Montgomery, que de tan anglos y enflaquecidos de no hacer siempre llevan a preguntarse cómo esa gente pudo ganar tantas y tantas guerras. Los brazos anglos del chofer de la calle Paraguay, el de sangrar más lento, me sugerían que en su argentíneo crisol de razas debió filtrarse algún temprano desertor de los ejércitos civilizadores de Beresford y Popham. Se sabe desde Lukacs, la narrativa condena a operar en el campo de las ideologías. Pero resumo: el primero español, el segundo hiperamalgamado, superargentino; eso diferenciaba nítidamente para mí a ambos choferes.

Encendí mi 555 esa segunda vez y reconocí en el chofer a un argentino, a un hermano de raza. Debía anunciarle de su hilito de sangre. Pero... ¿Cómo hablarle? ¿Qué podía decir yo a ese hombre con su hilito de sangre bajando por la nuca hacia el cuello, con mi cigarrillo ya prendido y tres cuadras más allá del lugar donde le descubrí el hilito de sangre bajador, que ahora ya incursionaba tras su camisa y comenzaba a establecerse como hilito de sangre invisible en la tierra de nadie que separaba la camisa de la piel de la espalda...?

Porque el hilo de sangre ya estaba transcurriendo por la tierra de nadie citada. Y yo, fumando ambas veces —la de Callao y la de Paraguay que ya era la de Maipú pues acabábamos de doblar—, pensaba esa segunda vez que bastaría con que el chofer se permitiese un gesto de "relax" y estirase sus piernas para que el movimiento compensatorio de su tronco llevase a su cuello a presionar sobre el borde superior del asiento de lantero del automóvil, determinando la desaparición de esa tierra de nadie, y provocando que el hilito de sangre queda se retratado contra la tela de la camisa, cuyas fibras parcialmente naturales no tardarían en succionar ávidas ese jugo que se difundiría a través de su trama textil para hacer de lo que hasta ese momento era un hilo de sangre recorriendo su tierra de nadie una mancha ya estática difundiéndose en el plano testimonial de su camisa celeste de chofer.

Cuento la historia de la segunda vez, la de Maipú. Ya habíamos doblado. Iba hacia el barrio sur, a la oficina de Salles aquel jueves. Me concentro en este segundo episodio porque la primera vez yo manejé muy mal la situación: inexperiencia, asombro, tal vez cierta obnubilación provocada por el nerviosismo provocado por la mala sincronización de los semáforos, que fue una de las características nefastas que hoy a todos nos lleva a recordar con amargura esa vieja Callao de doble mano.

Fumaba yo, miraba el hilito de sangre y me decía: "No bien el ajetreo del tránsito brinde a este desdichado la oportunidad de relajarse, extenderá sus piernas, se librará del permanente pedaleo de freno, embrague y acelerador y clavando sus puños contra el borde superior de la circunferencia del volante de dirección extenderá su cabeza hacia atrás, mirará el tapiza do que recubre la cara interna del techo de este Falcon y entonces habrá llegado el instante en que su hilo de sangre, esa parte ahora invisible para mí de su hilo de sangre, se aplastará entre la piel y la tela celestona de su camisa de chofer y lentamente su materia roja comenzará a difundirse por la trama textil asumiendo la forma de una manchita de sangre, después será una verdadera mancha de sangre oval o circular, y después sólo Dios sabe la forma que adoptará la mancha en la camisa de este infeliz...". Eso me dije y estuve a punto de advertir le que un movimiento involuntario podría aplastar su hilito y mancharía su camisa, pero mirando hacia adelante vi que Maipú seguía atestada de ómnibus y taxis y automóviles particulares y camiones de los nuevos servicios de limpieza urbana y entonces me dije (siempre "yo" diciéndome "yo") que el pobre hombre no contaría con el instante de relax imprescindible para que su hilo de sangre concluyera dando de sí todo lo que un hilo de sangre pueda dar: una mancha, su sentido final. "Sí —me dije—, está lejana la posibilidad de que este hilo de sangre alcance su sentido final: el riesgo parece momentáneamente conjurado." Entonces, con la experiencia que me asistía por haber vivido una situación semejante pocos meses atrás, y con la destreza que me brindaba el azar de haber escrito sobre aquella experiencia pocos días atrás, decidí dirigirme sin eufemismos al chofer, tan educadamente como puede uno dirigirse a otro en la ciudad sin denotar amaneramiento ni resultar sospechoso de una identidad homosexual y hablé así:

—Dicen que vuelven a aparecer los choferes que sangran...

Mi frase lo tomó por sorpresa. Tardó varios segundos en asentir con la cabeza y recién después de unos cuantos metros de calle entreví que se disponía a hablar. En efecto, rebajó a segunda, oprimió el pedal de freno para ceder el paso a una mujer que cruzaba Hipólito Yrigoyen rumbo a la plaza con un niño en brazos y dijo:

—Eso comentan... vuelta a vuelta cae uno al garage donde yo guardo el coche y dice eso... que están volviendo a aparecer...

—Lo tiene bien eh... —dije para disimular el tema de mi interés.

—¿El qué? —preguntó el hombre. Yo había disimulado mucho.

—El auto... lo tiene bien. No es común encontrar coches tan limpios... hoy en día...

—Vea... va en costumbres... son formas de ser... depende de la clase de gente que sea el dueño.

—Claro —dije—, eso dice mi mujer... la clase se ve en lo que uno hace, en cómo tiene las cosas.

—Cierto —respondió—, mi mujer dice igual.

—Las mujeres saben de estas cosas... todo el día en la casa... casualmente —agregué— ayer mi mujer... me hablaba de... —fabriqué un poquito de suspenso.

—¿De qué? —Ya había despertado su curiosidad. —De eso... de que habían vuelto a aparecer los choferes de taxi que sangran... Eso me dijo que le habían dicho, yo le dije que no vaya a creer...

—No crea —dijo él— … vuelta a vuelta me dicen que aparecen algunos...

—¿Y por qué será?

—Vaya a saber —dijo él —costumbres.

—Sí... viéndolo así se explica... pero dígame —lo interrogaba fingiendo ignorar todo acerca de los choferes que sangran y disimulando el hecho perentorio de haber sido yo mismo testigo ocasional del fenómeno ya en dos oportunidades—: ¿Dígame si eso no los perjudica en su trabajo...?

—No sé... para mí que sí... pero si andan y vuelta a vuelta vuelven a aparecer, algún provecho han de sacar de eso... ¿No cree?

—Sí... —le dije— pero ¿qué provecho pueden sacar...?

—Y... no sé... pero alguno ha de ser. ¿No es cierto? Entonces, sintiendo que tenía la situación bajo control, me lancé con todo sobre mi presa. Yo quería saber:

—¿No será usted uno de los choferes que sangran, no?

El hombre dio un respingo en su asiento. Pareció ofenderse y me habló mirando con encono hacia el reflejo de mi cara en el espejo retrovisor del Falcon:

—¡No! ¿Qué se cree usted que soy...? ¿Eh?

—Nada —le dije, fingiéndome intimidado por la violencia de su respuesta—, nada. Fue una pregunta, un preguntar apenas nomás... se me ocurrió... de golpe se me ocurrió decir... preguntarle... se me ocurrió que usted podía ser uno de esos que se ponen a sangrar en el taxi...

Entonces se volvió hacia mí. Creo, pasado el tiempo creo, que eso era en rigor lo que yo quería de él, que a despecho de su enorme y franco espejo retrovisor se volviera hacia mí. Y él se volvió hacia mí para mostrarme su mirada de reproche y al volverse el cuello de su camisa se aplicó contra el borde del asiento: la suerte estaba echada. Ya no hubo más tierra de nadie junto a la piel de su cuello y su espalda y la tela de su camisa de chofer comenzó a teñirse con la sangre que se difundía a merced de la succión sedienta de las fibras de algodón que parcialmente componían la trama de su camisa de chofer celeste.

—¿Qué se cree usted? —enojado hablaba.

—No, nada yo me creo... nada... discúlpeme si lo ofendí…

—No... usted tendría que ofenderse... el que tiene que ofenderse —me dijo como quien imparte una enseñanza ancestral— es usted... se lo digo en la cara: ¡Usted se engaña con la gente...!

—Puede ser... —concedí suavizando la voz y ahora sí con un no simulado respeto— todos se engañan con la gente... eso decía Pasolini... ¿Ha leído Pasolini alguna vez? —dije para cambiar de tema mientras cruzábamos la avenida Belgrano.

—¿Qué Pasolini? —preguntaba sin advertir la mancha de su camisa que yo ya no podía dejar de mirar interesado…—, ¿el artista de cine?

—Sí... ése...

—Qué... ¿también hace libros...?

—Sí... ¡hacía libros!, murió... ¡lo mataron!

—¿Qué...?, ¿al de La dolce vita lo mataron? —preguntó confundiendo todo en ese instante en que se iba confundiendo su sangre con la intimidad de la trama de las fibras del algodón...

—Sí... lo mataron... —le confirmé.

—Ah... ahora me acuerdo... esos hippies drogados que le escribieron toda la casa...

—Sí... —dije. Entonces advertí que Pasolini, que para él en vida formaba un cuerpo con Mastroianni o con Fellini, muerto pasaba a pertenecer al mundo de Sharon Tate, Polanski y la cultura anfetamínica del clan Manson. Pero yo no podía detenerme a explicar eso a un hombre cuya sangre formaba ahora cuerpo con la tela de su camisa que había sido celeste y ahora, allí donde el mensaje rojo la invadía, tomaba un color de ladrillo oscuro, y tampoco me sentí muy seguro de que no hubiese en la vida de Pasolini algún instante privilegiado de identificación con el fantasma vivo y embarazado de Sharon Tate.

—No sabía que ése escribió libros... -dijo mi sangrante chofer.

—Sí —le informé—, escribió muchos libros... buenos... y en uno de los libros decía algo parecido a lo que usted me dijo reciencito... eso de que todo el mundo se confunde con la gente...

—Ah sí... —decía el hombre, mientras yo no pasaba por alto que en ese instante, él, en su intimidad, maldecía el tránsito obstruido de la calle Chile...

—Y a propósito de eso... le quería preguntar su opinión: si por ejemplo usted fuese un pasajero y le toca un chofer que sangra, uno de esos que andan sangrando y sangrando, ¿qué haría usted? —encuesté yo.

—No sé... ¿qué iba a hacer?

—Y no sé... yo no soy taxista... por eso quería conocer su opinión...

—¿Qué le iba a hacer? Lo dejaba... a mí que el hombre sangre o no sangre me da igual... si soy el pasajero querría que maneje bien y nada más... eso me alcanza, ¿no es cierto?

Ésas fueron sus últimas palabras: "no-es-cierto". Llegábamos a México y Bolívar, mi destino. Pagué con un billete de diez mil pesos y mientras vigilaba que mi interlocutor no me timase con el vuelto —viejo hábito de los choferes de Buenos Aires— miré cómo su mancha iba creciendo hasta formar una figura del tamaño de una hoja de nogal, o de tilo joven. Hubiese querido saber a qué hora dejaba ese chofer su turno para estimar mejor las dimensiones que llegaría a adquirir su mancha al cabo de la jornada de trabajo, pero pensé que si lo preguntaba directamente él me respondería cualquier guarangada, o lisa y llanamente, con su humor de perros, me mentiría como a un niño. Además, pensé aquel día (y hoy, analizándolo mejor me convenzo de que estaba en lo cierto) que en el curso de la tarde no faltaría un pasajero poco experimentado en viajar con choferes que sangran que, comedido, le anunciara que su hilito de sangre ya era evidente y que su camisa manchada no hacía sino corroborar que también él era un chofer que sangra, llevándolo a tomar conciencia de que su diálogo conmigo durante el mediodía no había sido producto del azar ni el capricho de un pasajero impertinente sino que obedecía a una realidad de la que él mismo formaba parte y que su natural obstinación de chofer le impedía asumir. Cuando parado en el cordón de la vereda recibí mi cambio, mantuve abierta la puerta trasera del Falcon y conté: tres billetes de mil, uno de quinientos, dos monedas de cien pesos. Estaba bien, el viaje había costado seis mil trescientos pesos, así lo indicaba el reloj empotrado en la consola del auto. Sólo cuando verifiqué las cifras cerré la puerta y dije "adiós" o "buena suerte" o alguna de esas frases que se suelen decir al terminar un viaje.

1980

(De Cuentos Completos, Alfaguara, Buenos Aires, 2009.)

¿Regla de tres simple inversa?

2011-09-15T11:26:00.013-03:00

Cada vez sé menos de todo, de la vida; y más de mí. Al fin sé que no necesito tres shampoos diferentes, sé que ese vestido es espectacular pero no lo voy a usar nunca, que escribiendo se me va la angustia, que quiero compartir mis días con un hombre que me vea la mujer más linda del mundo; sé que mis amigos me sostienen, que necesito mucho tiempo libre, dormir bien y hacer ejercicio, que mi mamá es mi mamá, que tengo un papá al que admiro y que el arte me salva. ¿Será así? ¿Saber cada vez más de uno y menos de “todo”?

Buen consejo:

2011-09-15T10:28:00.001-03:00

Copia Certificada

2011-09-14T11:15:00.004-03:00

A mucha gente no le gustó. Mi mamá se quedó dormida, pero a mí “Copia Certificada” me pareció brillante. Es una idea bastante difícil, muy bien lograda: una pareja de "desconocidos (?)" transita en un día el ciclo de una relación a través del tiempo. La película me dejó llena de preguntas. ¿Cada pareja transita el mismo recorrido? ¿Estamos repitiendo convenciones sociales? ¿Vive más feliz el que acepta parte de la ilusión con tolerancia que el que opta por el cinismo? ¿Hay solución a la paradoja “Libertad-Cinismo-Soledad VS Amor-Ilusión-Postergación”? ¿Se puede encontrar un punto medio? ¿Se necesitan dos campanas? ¿Todos queremos amor? No sé, no sé, no sé. ¿En el beneficio de la duda estará la respuesta?

Existe

2011-09-12T14:49:00.004-03:00

El "Amor a primera vista".

"Soy atea gracias a Dios"

2011-09-11T20:00:00.013-03:00

El otro día, uno de esos en los que la mente no para de atormentar con voces que no se sabe de dónde vienen, iba caminando por la calle y para frenar de pensar me dije “va a estar todo bien, voy a encontrar una moneda”. Miré hacia abajo y qué pasó: había una moneda en el piso. Lo juro por mi escritura y las ideas. Encontré una moneda ahí mismo y supe que todo iba a estar bien, que el mundo estaba de mi lado.

Hoy fui a almorzar a “Petanque” con mi amigo M. y hablamos mucho. Entre todo, le conté cosas que me estaban pasando y lo que escribí ayer ACA. Después fuimos al cine a ver “Habemus Papam” de Nanni Moretti. Y qué pasó: la película tenía que ver, entre otras cosas, exactamente con lo que yo había escrito ayer, con la mirada de los otros. (La recomiendo con todas mis fuerzas, es brillante. Y el casting es de otro mundo.)

Cuando salimos fuimos a tomar un café, desde el auto veíamos a señores parecidos al Papa y a sus Cardenales en la calle, estaban por todos lados. Ya en el bar, esperando al mozo, M. se fue al baño y yo me quedé recordando escenas de la película que me habían gustado. En una de esas miradas que no miran, vi a un Papa que se estaba levantando de una mesa para irse. Hola, me sonrió. Hola, respondí, y volqué mis ojos perdidos hacia otro lado.

Y qué pasó: el Papa se acercó ¿nos conocemos? No, es que acabo de ver la película “Habemus Papam” y usted perfectamente podría ser uno de los Cardenales (decirle que se parecía al Papa era demasiado). Sos muy linda, dijo. Gracias, respondí un poco aliviada porque M. volvía a la mesa. Dice que me parezco a un Cardenal, le dijo el Papa, y lo felicitó por mí, confundiendo todo en la vida.

M. se rió sorprendido. Cómo yo, mientras él estaba en el baño, había llegado a blanquear en la realidad los chistes que veníamos haciendo era un misterio. Como el de la moneda, el del texto de ayer y la película de hoy. Ver al Papa por todos lados y terminar hablando con él en un bar acerca de su profesión de psiquiatra especialista en psicóticos, de Freud y del psicoanálisis; fue algo increíble.

Pero tengo pruebas. Tengo la moneda. Tengo el texto de ayer y la película en los cines al alcance de todos. Y tengo la tarjeta con la que el Papa me invitó a llamarlo para recomendarme un libro. Bromeé con él, también lo iba a llamar si mi terapia no alcanzaba. Por qué y cómo pasan las cosas es un misterio. Magia. No hay dudas de que el mundo está de mi lado. Y sino, gracias a Dios, Habemus Papam. Sé dónde encontrarlo y vive cerca de mi casa.

Nadie te está mirando

2011-09-10T22:49:00.010-03:00

Por circunstancias de mi oficio, estos días anduve muy involucrada con las condiciones laborales del ámbito en donde trabajo. Me dediqué a tratar de comprender y de hacerme entender con mis colegas, a explicar por qué formo parte de una minoría que piensa diferente. Este diálogo fue a través de Internet, fue un diálogo escrito.

Escribir lleva más trabajo que hablar, pero también hay más espacio para pensar lo que uno quiere decir. Cuando se escribe “dialogando”, uno escribe para comunicarse con el otro pero también busca entenderse y aclararse a sí mismo. Y hay tiempo. El otro no te mira hablar, uno escribe solo y dice lo que piensa de la mejor manera.

Lo de mi trabajo es algo muy específico, como que un abogado me explique una ley, no importa mucho, pero fue lo que sembró la semilla de lo que terminé de descubrir después, en el gimnasio, frente al espejo, en una clase repleta de caras nuevas por la primavera inminente. Ahí me di cuenta de que es muy simple.

Música, luces de colores, profesor indicando los pasos para después dejarnos guiar a nosotras, las de adelante, las que sabemos la coreografía hace años. Tengo ganas, energía, me siento fuerte y lista para dejarlo todo. Me concentro, sin equivocarme, focalizada en mis músculos y en ser lo más sólida posible con los ejercicios.

Estoy ahí, en ese momento. Sola con mi cuerpo que sigue el ritmo. Contenta, sonrío. Sonrío y me distraigo un segundo como siguiendo una paloma que cruza la ventana. Y ahí las veo, atrás mío, a todas las nuevas mirándome para tratar de seguir lo que cuesta meses aprender. ¿Me miran? Mi pierna ya no responde, en vez de ir a la derecha voy a la izquierda, mi brazo es torpe y vago. Literalmente, me descuageringo entera.

Vamos. Vuelvo al espejo. Me concentro en la música, estoy sola con mis músculos, salto. Todo vuelve a fluir, todo está bien, estoy ahí, ahora. Pero algo ha cambiado, soy conciente del mecanismo y me tienta probarlo. Entonces miro atrás y las veo que me miran, que me siguen. Mi pierna vuelve a hacer lo que quiere, mi brazo cae como el de Pinocho, todo vuelve a estar fuera de lugar, indomable.

Y seguí: yendo y viniendo, yendo y viniendo testeando el asunto, para que no quedasen dudas. Entrenando la mente. Había descubierto algo muy valioso, se había resuelto el teorema, la clave de mi caja fuerte: la única manera que yo tenía de estar ahí, ahora, siendo, con todo mi potencial, íntegra y en pleno dominio de mis facultades era sacarme la mirada de los otros de encima.

Aunque estén presentes en la realidad y exijan que no me equivoque, que le ponga fuerza, que no afloje. Aunque estén ahí, demandantes, me tomo mi tiempo y respiro, escribo, pienso cada palabra, qué me refleja, qué no, cómo ser lo más justa posible. Pienso y escribo, escribo lo que diría si estuviese hablando sobre mi trabajo. Y escribo sobre eso. Bien.

Porque nadie te está mirando, María.

A house...

2011-09-08T10:00:00.000-03:00

...is not a home.

Triste pero real

2011-09-06T20:09:00.009-03:00

INT – COLECTIVO 41 – DIA

Una MUJER (45) atractiva y arreglada con buen gusto, muy gorda, está sentada en los asientos que dan la espalda a la dirección en la que avanza el colectivo. Come una manzana como si fuese el manjar más exquisito del mundo mientras habla por su teléfono celular escupiéndolo con puré.

MUJER
Hola, mamá. (Silencio) No tengo plata. (Silencio) Ah, mamá, el colectivero me dejó viajar gratis. Me dejó viajar gratis, mamá. (Silencio) Sí. (Silencio) Sí. Ah, mamá, ¿podés rezar por mí? (Silencio breve) Bueno, chau.

La MUJER corta el celular y se queda mirándolo mientras se devora el corazón de la manzana y todo. La fruta desaparece, no queda nada, sólo el cabito.

SEÑORA DE AL LADO

Qué asientos tan pequeños, ¿no?

MUJER

No, soy yo la gorda.

La MUJER deja caer el cabito al piso y con él, toda la tristeza del mundo.

Bendito tú eres.

2011-09-04T21:22:00.014-03:00

Me cuesta creer que hay gente que elige ser dentista, policía, paparazzi, militar, azafata o sacerdote. Son actividades que yo no elegiría nunca en la vida. Pero, el libro del gusto está en blanco, como dice T.

Hace unos días me enteré de que Hugo, mi profesor de gimnasia, se vuelve a vivir a Córdoba en diciembre. Malas noticias: hace seis años al fin yo había encontrado al guía, la música, el lugar y la hora perfectos para mover mi cuerpo.

Justificó la mala nueva con que está cansado, quiere una vida más tranquila para sus hijos, que puedan salir solos a jugar o a comprar pan. A partir ahí, tres veces por semana, empecé a preguntarme por ese hombre de familia de cuarenta años.

Me intrigaban las razones que lo llevaron a elegir, como medio de vida, dar clases de “aero-box” a treinta mujeres. Entonces me pasé las últimas clases estudiándolo, y de paso aflojaba con los abdominales que me matan lento.

Ayer lo vi triste, no exigió ni pegó esos gritos que nos despiertan; en un momento se tildó; nosotras seguimos, obedientes y calladas. Contaba uno, dos, tres en voz baja; uno, dos, tres. Las luces de colores le rebotaban en la cara quieta.

¿Estás triste?, me animé a preguntarle. No, cansado; despertó de golpe. Y vos estás muy linda, recién te miraba y te vi muy linda. Todas. Mirá Nené (señaló a la rubia incondicional de cuarenta y tres años), tiene el culo de una adolescente.

Las luces le seguían dando en la cara y se hablaba sí mismo, con nostalgia. ¿Y ésta?, se pusó más buena que comer dulce de leche con las manos; mirá los brazos de Rosario, ¡tiene cincuenta años!; ¿y la doctora? ¿Vos viste lo que bajó esa mujer?

Una por una, las fieles que lo habían seguido mucho tiempo, de gimnasio en gimnasio. Hugo nos había dado forma, nos había visto mejorar, recibirnos, adelgazar, desaparecer, parir, volver y desaparecer. Y volver. Sólo en ese cuarto éramos treinta razones.

Prometo hablar con azafatas, con el policía de la esquina, con mi dentista. Y tengo que avisarle a T. que el libro del gusto no está en blanco, que las vi en los ojos de Hugo y eran miles, sobraban las razones para contar hasta tres en voz alta y levantarse temprano. Sobraban.

Barthes sobre el placer del texto:

2011-09-02T14:51:00.002-03:00

Si leo con placer esta frase, esta historia o esta palabra es porque han sido escritas en el placer (este placer no está en contradicción con las quejas del escritor). Pero ¿y lo contrario? ¿Escribir en el placer, me asegura a mí, escritor, la existencia del placer de mi lector? De ninguna manera. Es preciso que yo busque a ese lector (que lo "rastree") sin saber dónde está. Se crea entonces un espacio de goce. No es la "persona" del otro lo que necesito, es el espacio: la posibilidad de una dialéctica del deseo, de una imprevisión del goce: que las cartas no estén echadas sino que haya juego todavía.

(Fragmento de "El placer del texto", de Roland Barthes)

El inquilino, sobre la cabeza:

2011-08-30T12:24:00.004-03:00

(Cont. del DOMINGO 29 DE AGOSTO DE 2010)

¿En qué preciso momento un individuo deja de ser la persona que piensa que es?
Córtame el brazo… ¿Sí? Y yo digo: “Yo y mi brazo”. Córtame el otro brazo. Y digo: “Yo y mis dos brazos”. Sácame el estómago, mis riñones, asumiendo que eso fuera posible. Y yo digo: “Yo y mis intestinos”. Y ahora, si me cortas la cabeza… ¿Qué debería decir? ¿”Yo y mi cabeza” o “Yo y mi cuerpo”? ¿Con qué derecho mi cabeza se llama a sí misma “Yo”? ¿Con qué derecho?

(Mr.Trelkovsky en "El inquilino", de Roman Polanski)

Cees Nooteboom sobre la identidad europea:

2011-08-29T10:00:00.004-03:00

Es una serie de datos comunes que hacen que, cuando leo un diario en Italia, siendo holandés, sepa de qué se trata. También es poder leer a Franz Kafka, a Milan Kundera, o a Sandor Marai sobre una base de conocimiento compartido. Esa Europa, que los políticos torpemente quieren vender como si se tratara de algo excepcional, siempre existió. Voltaire hacía imprimir sus libros en Holanda y Mozart tocaba en París. Entonces, Europa, su idea de conexión cultural, siempre existió. Eso fue lo que les permitió a los políticos establecer una Comunidad Europea.

(Cees Nooteboom, en Ñ)

Repulsión

2011-08-28T20:46:00.007-03:00

Hay películas que, por más tremendas y aterradoras que sean, me devuelven el amor por el cine, las ganas de escribirlo, de hacerlo; me motivan y me dejan viva. El caos se ordena cuando veo una película de esas.

En cambio otras le roban el sentido a todo y me dejan la mente podrida con ganas de no hacer nada de nada o de matar a alguien. Si veo muchas de esas películas seguidas empiezo a sentir repulsión cinematográfica.

De otra

2011-08-26T20:00:00.004-03:00

Estos días estuve juntando todo lo que alguna vez escribí: notas, ideas, guiones, cuentos, diarios. Quiero tenerlo a mano, saber que es una pila bastante alta. Leo esos textos como si fuesen de otra, no recuerdo haberlos escrito, no los entiendo, no sé cómo terminan; son una sorpresa que yo misma me preparé hace tiempo cuando ahí estuve, metida en estas hojas amarillas que alguna vez rocé con mis manos de quince, veinte. Hoy les transcribo un ejemplo, algo que escribió la que fui; la que soy se hace cargo aunque no lo recuerde, es un hijo desconocido que aparece de pronto y ni idea quién es el padre: las motivaciones, el deseo. Ni idea. Por suerte fui prolija y arriba informo: 22-12-96

Hoy quiero limitarme a escuchar,

a ver qué dicen; a oír, también.

Espero; digan lo que quieran.

No censuren pausas, ellas también cuentan.

Díganlo todo, si escucho quiero hacerlo bien,

entender cada palabra, sus relaciones y para qué.

Tengo este sentido, el de la música,

dispuesto, completo, subordinado.

Hablen y digan lo que siempre soñaron que dirían

si alguien escuchaba.

Yo estoy, es decir, yo escucho.

Vamos, o ya no tienen ganas, o fuerza.

Tal vez nací sorda, perdí el oído por falta de práctica.

Vamos, qué esperan, o ya no tienen nada que decir,

o lo han dicho todo a orejas pintadas.

Vamos, hablen, hace rato que espero y ni ruido.

La luna me aclara que veo, remarca el silencio,

pero no escucho ni risas ni pasos.

Miento, la escucho a esa, a esta, la voz propia y plana.

Gran traductora. Sombra.

Traté. Lo juro. Traté de escuchar.

(Por favor, perdonen mi nostalgia.)

Stephen sobre el trabajo manual:

2011-08-24T12:44:00.004-03:00

-Mirad esto -dijo Stephen, dando unos pisotones en los tablones recién colocados-. Joder, tengo clientes con los que llevo diez años trabajando, ¿y qué he conseguido con ellos? No lo sé. En cambio, si te pasas dos horas clavando clavos, obtienes una superficie que te sostiene, tío. Un avance de verdad. Joder, debería dedicarme a esto. Venir aquí y vivir en las montañas.

(Fragmento del cuento "Retiro", en el libro "Todo arrasado, todo quemado" de Wells Tower)

Pesadilla

2011-08-23T09:15:00.006-03:00

Después de cuatro días con fiebre, hoy T. se despertó muy transpirado. Soné con policías, chorros, malos; murmuró todavía yendo y viniendo. Y antes de volver a dormirse remató: cuánta corrupción hay en mi mentecita.

Salesman

2011-08-20T21:21:00.000-03:00

DOCUMENTAL

Wells Tower sobre las personas familiares:

2011-08-19T20:04:00.003-03:00

Mi padre no respondió. Movió los labios sin decir nada, y me di cuenta de que no quería comentarle nada. Tan sólo intentaba impedir que Lucy y yo charláramos con Dwayne, a quien al parecer consideraba un amigo especial que no tenía ganas de compartir. Con independencia de la inveterada afición de mi padre por los desconocidos, me desconcertaba que le hubiera cogido un cariño tan exagerado a aquel jugador. Aunque quizá aquello se debía a que sabía que cada vez le resultaba más difícil comunicarse con Lucy y conmigo. Sentía lo espantosamente humillante que eso resultaba, y sólo se encontraba cómodo junto a alguien con quien no tuviera un pasado que olvidar.

(Fragmento del cuento "Ejecutores de energías importantes", en el libro "Todo arrasado, todo quemado" de Wells Tower)

Juan Martini sobre el deseo de escribir:

2011-08-18T13:01:00.004-03:00

La página en blanco no existe. Ni para el escritor que escribe con regularidad, ni para quien lo hace de manera ocasional. Casi siempre quiere decir lo mismo. Pero lo que dice no es que uno queda en blanco frente a la página por falta de inspiración. La página en blanco es una advertencia, un síntoma, y, en ciertos casos -como se ha dicho en los comentarios de la crónica anterior-, una intuición. La página en blanco indica que hace mucho que uno no se sienta frente a la pantalla y al teclado, o que a pesar de que uno se sienta todos los días frente a la pantalla y al teclado en el texto hay un problema. A veces no sabemos lo que queremos escribir. Y a veces lo sabemos demasiado bien. Hay que ser más flexibles, hay que tenerse un poco más de paciencia, y, sobre todo, no hay que levantarse de la silla… Lo mejor suele ser cumplir con el tiempo que uno había previsto para estar sentado allí. Aunque no escribamos. Hay que releer lo que ya está escrito. Hay que pensar más en lo que todavía no escribimos. Hay que boludear, si hace falta, frente a la página en blanco para desarmarla, para desarticularla, para quitarle ese efecto letal que parece tener sobre el deseo de escribir. O para decirlo con las palabras justas de Marguerite Duras: la escritura llega como el viento. Está desnuda, es la tinta, es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida.
De todas maneras nadie dice que la página en blanco no produce inquietud, malestar o angustia. Frente a la página en blanco se sabrá cómo salir más rápido de ella o no. No existe, pero hace daño. Y conjurarla será salir de la superstición a fuerza de ese saber que la escritura va depositando como capas en el instinto de quien escribe o quiere hacerlo. Vale escribir siempre a mano, como Saer. O de noche, como Soriano. O en bares, como Aira. Vale todo. Pero a condición de saber que no hay ninguna musa por ahí haciéndose la distraída. Escribir es un deseo.

(Juan Martini en el blog de "Eterna Cadencia")

Contar la vida

2011-08-15T09:52:00.001-03:00

HOY

La doble vida de la angustia

2011-08-12T14:59:00.001-03:00

Por lo menos dos tipos de angustias andan conviviendo en este mundo: la que te da y la que te quita el hambre. La angustia que da hambre es la no asumida, la que busca tapar, llenar, esconder el núcleo lo más adentro posible, es sólida y consume combustible porque no quiere ver que no puede, no quiere ver. La angustia que quita el hambre es la angustia reconocida, el vacío que succiona, la conciencia de fragilidad, certeza de la imposibilidad, el cuerpo que se achica hacia el foco del dolor. Por eso hay gente que cuando está angustiada necesita comer mucho y otra a la que le agarra un nudo en el estómago y no puede tomar ni agua. Hay dos tipos de angustias, muy diferentes.

Cumpleaños

2011-08-10T19:25:00.004-03:00

Hoy cumplo años. Hablo con mi hermana, busco datos para mis proyectos, pequeñísimas luces de ciudades lejanas y difusas a las que me voy acercando en un carruaje tirado por caracoles. Estoy en orden, paz le dicen. Se cierran y se abren los años, como los días, cada rato. Pero si todo es paralelo, y ahora está sucediendo mi niñez, mi adolescencia y ahí estoy sintiendo que las canas empujan. Todos mis años conviven, mientras escribo, este instante soy, fui, seré y no tengo letra, la birome se mueve antes de terminar el trazo, entre lo que ya pensé y lo aún no escrito, demasiado rápido. Aún así, de repente la hoja se puso negra, algo en mí se ha vaciado. Escribir. Hoy me muero y vuelvo a nacer, llena de ganas.

La teoría del amor-jaula

2011-08-07T20:50:00.012-03:00

Hay gente que vive el amor como si fuese una jaula que limita, que ahoga. Esas personas juegan al ladrón atrapado y le dan el rol del policía al otro, porque es mucho más divertido ser ladrón que policía, toda la vida.

El policía es el malo, el perseguidor, el exigente, el causante del encierro. Y acepta ese rol feo porque no le queda otra, le sigue el juego al ladrón por inexperiencia, por amor desmedido o imposibilidades, pueden ser muchas cosas.

Pero el policía no nació para eso y, a medida que pasan los días, las estaciones del año, él también empieza a sentir el agobio, la falta de aire, el inmenso esfuerzo y el tiempo que le consumen mantener al ladrón en la jaula.

Un día, algo aburrido ante la falta de peligro del ladrón dormido, el policía siente por primera vez deseos verdaderos de salir. Tiene la llave pero ¡no!, dejar solo al ladrón sería el final. Así descubre que él también está atrapado en su deber de vigilar.

Si el policía deja el juego perdería al ladrón. Sí, perdería al ladrón, lo dejaría libre para hacer de las suyas, es lo que quiere y siempre quiso el maldito. Perdería al ladrón y su razón de ser. ¡No! Firme, intenta no pensar.

Pero una noche, en la celda oscura y húmeda, el policía sueña con ser jardinero. Y empieza a soñar esto todas las noches. Disfruta dormir, es más divertido que su triste vida. Y su sueño empieza a tirar, como tira de la cuerda un marinero para acercar el barco al muelle.

Sigue pasando el tiempo y, sin que el policía se de cuenta, en un segundo cualquiera, se le escapa la mente entre las rejas, no lleva al cuerpo, entonces puede. Se va volando a buscar terrenos, a juntar semillas, a construir molinos y arar la tierra fértil.

Las raíces empiezan a crecer, manos hambrientas, y la mente llama al cuerpo, como un niño llama a sus padres para que lo miren tirarse a la pileta. Insiste con que existe este lugar lleno de verde que le va a gustar más que la jaula.

Al principio, el cuerpo del policía se resiste, prefiere seguir abrazando al ladrón. Pero ya no es lo mismo, no alcanza, no es divertido y el cuerpo va cediendo. Un día abre la puerta a ver qué hay, qué es eso del jardín que le cuentan sus sueños y su mente perdida.

Equilibrista, camina por la soga de la que tira su mente-marinera. Le da miedo pero es divertido, es libre y se olvida que el ladrón quedó solo con la puerta abierta, nadie que le impida seguir sus propios sueños. Quién sabe, quizás salga de la jaula y sea peluquero. O buscará otro policía y seguirá como al don pirulero.

Aunque es más divertido ser ladrón, nadie nace ladrón ni policía, se trata de personajes. Son abogados, arquitectos, pintores, jardineros que un día se sacan el disfraz, qué incómodo, para seguir sus sueños. Y buscan a otro que quiera reír, plantar tomates y regar margaritas.

El amor es un jardín y no una jaula.

El juego del tiempo y el espacio vacíos

2011-08-06T22:37:00.004-03:00

Hay un ciclo de Alain Tanner en la Lugones que es para morirse de cine.

El amor está en el aire

2011-08-05T23:40:00.011-03:00

Hace un par de meses viajé a España por amor; lisa y llanamente, así de literal, lo digo bien clarito: viajé a España por amor. Cuando llegué a Ezeiza, en la fila del “check in” conocí a Laura, una española que rezaba para que el vuelo estuviese sobrevendido y pudiese quedarse unos días extra en Argentina, más precisamente en Salta, dónde había conocido a un hombre del cual se había enamorado.

Dos mujeres desconocidas, muy distintas, un instante, una persona más o menos en la fila, la necesidad de alguna de las dos de ir al baño o a comprar el diario, un taxista que no tenía cambio y se demoró en conseguir, la valija que pesa mucho y María camina despacio para llegar a la interminable fila y pararse justo ahí, justo detrás de Laura.

Laura y yo, por cuestiones que nadie entiende, nos entendimos automáticamente, valga la paradoja. Nos hermanamos en esperas, formularios y cuidados como si estuviésemos emprendiendo un viaje juntas; aunque ella volvía a su país y yo abandonaba el mío, ella dejaba atrás a un salteño y yo iba en busca de un andaluz.

Durante el viaje nos contamos nuestras historias de amor. Laura no paró de hablar del salteño y de lloriquear porque no volvería a verlo. (Es increíble, no hay dolor más profundo y a la vez más superficial que el sufrimiento por amor.) Apenas aterrizamos en Madrid salimos disparadas cada una por su lado, perdíamos conexiones aéreas. Antes intercambiamos datos, aunque estábamos grandes y demasiado lejos para que no se corte.

Pero ¡oh, sorpresa!, a los pocos días noticias de Laura: “Tu historia de amor es para admirar y motiva para luchar por lo que uno quiere.” ¿Qué? Parece que yo le había contagiado no sé que locuela y ella había invitado al salteño a Roma, él había aceptado y, si no me equivoco, estaría viajando a Europa por estos días. Si por esas causa o casualidades él viaja la semana que viene, puede ser que en Ezeiza, al bajarse del taxi, se cruce con el andaluz más lindo del mundo, fumando aliviado después de doce horas de abstinencia.

Ayrton Senna sobre la felicidad y el tiempo:

2011-08-01T21:04:00.004-03:00

Hay un gran deseo en mí de mejorar, eso es lo que me hace feliz. Cada vez que siento que baja el ritmo de mi proceso de aprendizaje, que mi curva de aprendizaje se está estancando, o lo que sea, no me hace feliz. Y eso se aplica no sólo como profesional, como piloto, sino también como hombre. Aunque, claro, yo seguro tengo mucho más para aprender como hombre que como piloto, porque mi carrera no durará muchos años más pero mi vida, espero, seguirá por mucho tiempo. Quizás ahora esté tan sólo en la mitad de mi vida, entonces hay mucho por recorrer, mucho que aprender, mucho que hacer todavía en la vida. Y la felicidad vendrá cuando me sienta realizado en todos los aspectos, cosa que definitivamente no siento hoy. Pero todavía tengo mucho tiempo para alcanzar esas otras cosas también.

(Ayrton Senna en el documental "Senna", de Asif Kapadia)

Llamada fatal II

2011-07-31T12:42:00.005-03:00

(Cont. del MIERCOLES 20 DE JULIO DE 2011)

"¿Cómo se manifestó la locura de papá?", le preguntó Naipaul a su madre. "Un buen día se miró en el espejo y no se vio. Entonces empezó a gritar".

(En "Las andanzas de un sinvergüenza",

sobre la biografía de V.S. Naipaul, en Ñ)

No me voy a quedar sin bailar

2011-07-30T09:51:00.005-03:00

Ayer había hablado con F. de que lo que mata es la ansiedad; y justo después vi PERDERTE OTRA VEZ. Un hombre solo, sin palabras. El cuerpo, el gesto, lo dicen todo: el que espera, desespera. Vayan a verla, hay una única y última función este miércoles 3 de agosto a las 22.30 en el Cubo.

Tom y Gerri sobre una pareja feliz:

2011-07-28T16:30:00.003-03:00

Tom
El geólogo se para en la playa dándole la espalda al mar y mira hacia los arrecifes...

Gerri
Mientras la esposa del geólogo está parada en la playa dando la espalda a los arrecifes y mirando el mar.

(Tom y Gerri en "Another year", de Mike Leigh)

Cumpleaños inminente - Leo

2011-07-27T14:08:00.000-03:00

María clavó un clavito

2011-07-25T20:27:00.005-03:00

Ayer colgué tres cuadros. Gran avance. Vivo en mi casa hace más de seis años y todavía me cuesta mucho decidirme a colgar cuadros, prefiero dejarlos apoyados en el piso o sobre muebles; quedan lindos ahí y además no se casan con ningún lugar, podrían estar o no estar, no dañan las paredes y se prestan fácil al embalaje en caso de mudanza repentina.

Quizás tengo miedo a instalarme, a dejar marcas irreparables, señales de que yo estuve por acá: leyendo, comiendo, soñando. Miedo a decidirme por una imagen, en un lugar, mi historia. Las paredes blancas son como pantallas de cine, lo dejan todo abierto, todo posible, y pueden proyectar miles de películas. Una pared blanca es cómoda para cualquiera.

Pero estos días estoy decidida a contar historias en algunas paredes, a dirigirlas, marcarlas. Y desde ayer ando con el martillo cerca, como si fuese una linterna, o un matamoscas para espantar el miedo.

Stupía sobre las ideas:

2011-07-24T10:31:00.003-03:00

Si uno se apega demasiado a las propias ideas, empiezan a empobrecerse. Para mí, tienen que estar sometidas todo el tiempo al influjo de las ideas ajenas. Si no, sos una especie de fan, sos un talibán de tus propias ideas.

(Eduardo Stupía en Ñ)

Llamada fatal

2011-07-20T16:52:00.013-03:00

El lunes pasado fue un día de locos, literalmente. Estuve con locos, hablé sobre locos y en un momento hasta creí que me había vuelto loca, pero loca-loca, porque según alguna definición del diccionario un poco loca ya estoy. (Loco: Que tiene trastornadas las facultades mentales. Insensato, imprudente. Que excede en mucho a lo ordinario o presumible. Que siente un gran deseo, interés o entusiasmo. Que no funciona adecuadamente.)

Empezó en la parada del colectivo. Una mujer gritaba que iba a matar a todos los que la rodeaban, yo incluida, a los que hablaban por celular, los iba a matar a cada uno y a ese también, porque ella era de la policía militar y sabía que nosotros habíamos violado a sus hijos. Gritaba con una furia muy verdadera y me pregunté qué pasaría por su mente. El señor de adelante no se preguntó nada, giró y me dijo: está loca.

Llegó el cuarenta y uno y subimos. “La loca” pagó y fue derecho al fondo, no había asientos libres y se paró junto a una pasajera que estaba sentada lo más tranquila. No puedo escribir lo que empezó a gritarle, es demasiado, prefiero resumirlo en que la iba a matar a palos. La pasajera aceptó haber sido la elegida con mucha altura, bajó la cabeza y con nervios de acero se quedó inmóvil, como un camaleón, consciente de que cualquier movimiento podía tentar al disparo.

“La loca” le gritaba sin parar y nadie sabía qué hacer, daba lástima la mujer acosada, pero daba muchísima más lástima “la loca”. Nadie hizo nada hasta que “la loca” tocó el hombro de la pasajera. Entonces saltó un señor pidiendo agresión no; no sé qué consideraría lo anterior, pero eso fue lo que le salió y bastó para que se sumara un chico amenazando a “la loca” con que iba a llamar a sus propios colegas: la policía.

“La loca” se bajó corriendo y todos los que antes estaban mudos y quietos empezaron a hablar con todos, parecía una clase de primaria cuando se va el profesor. La palabra “loca” se dijo muchas veces y me quedó retumbando en la cabeza ay, pero qué loca estaba, cada loco con su tema, la gente está muy loca, qué locura por dios. Cuando me bajé en la esquina de mi casa, quedaban pocos testigos del episodio, todo había vuelto a la normalidad.

Esa noche me llamó mi amigo P. y me contó que un conocido en común estaba mal, que fantaseaba situaciones y que su familia estaba muy preocupada. Yo le conté lo de esa tarde en el colectivo y que había estado pensado en la delgada línea que nos mantiene de este lado, que cualquiera de nosotros se podría disparar para cualquier lado en cualquier momento. Como P. y yo nos entendemos, hablamos largo y tendido sobre la locura.

Esa madrugada, a las dos y media de la mañana, recibí un llamado de P. Atendí y, aunque nadie me hablaba, lo llamé por su nombre varias veces porque escuchaba que él se estaba moviendo por ahí del otro lado del teléfono, pero no contestaba y me cansé. Estaba tan dormida que corté y volví a mis sueños. Por qué no me preocupé por él es un misterio. Supongo que es porque conozco a P.

Primera cosa de la mañana mensaje a P.: me llamaste a la noche, ¿estás bien? P. no contestó. Por qué seguí sin preocuparme es otro misterio. Después comprobé que conozco muy bien a P. cuando me llamó como si nada a las tres de la tarde, recién despierto. Hablamos de la llamada y me lo negó a muerte, hasta me mandó una foto de la pantalla de su celular con las llamadas realizadas: mery 23:44, hora en la que habíamos hablado.

Yo estaba segurísima de que la llamada había ocurrido pero en mi teléfono tampoco había ninguna esa madrugada. Pensé en la locura. ¿Estaría cruzando la línea? ¿Imaginar llamadas nocturnas sería un posible comienzo? Me salvó P.: había revisado el "historial" y efectiva y extrañamente figuraba que me había llamado a las tres de la mañana. Alivio, el clásico ¡viste!, ¡viste! Más alivio. Nada había comenzado, yo seguía estando de este lado (por qué no me preocupé por el lado en el que estaba P. es otro misterio). La llamada había sucedido, lo decía la computadora del teléfono. Me lamenté por la gente que vivió tiempos sin tecnología, debió haber sido una época de locos.

El viaje al amor

2011-07-18T15:12:00.003-03:00

El nivel de felicidad aumenta a partir de una edad avanzada. No se trata, únicamente, de que el paso de los años haya ampliado inusitadamente el archivo de datos y recuerdos para adquirir un poder metafórico cada vez más adecentado, sino que las últimas sensaciones de bienestar, para poder transformarse en emociones, habrán requerido experiencias más ricas y complejas que las anteriores.

Se está sugiriendo que la experiencia amorosa más reciente debe superar siempre el umbral de profundidad y complejidad alcanzado por las anteriores.

El filósofo Alain de Botton, autor entre otros muchos libros de Del amor, acierta al decir que “el deseo de amar precede al amado, y la necesidad ha inventado su propio remedio. La aparición del bienamado es tan solo el segundo acto de una necesidad previa, aunque en gran parte inconciente, de amar a alguien”.

Decía Miguel de Unamuno que cuando dos personas se encuentran no hay dos, sino seis personas distintas: una es como uno cree que es, otra como el otro lo ve y otra como realmente es; esto multiplicado por dos da seis. Una cosa es lo que uno dice, otra lo que el otro entiende que ha dicho y otra lo que realmente se quería decir.

Los protagonistas cotidianos del amor y de los celos no reflexionan sobre sus actos y mucho menos son capaces del relato sosegado. En cambio, a los que viven en el mundo de las ideas les está vedado el de las pasiones. Una vida de braguitas y sentimientos al margen de la historia universal es la más corriente entre la gente común. Los que podrían elaborar teorías sobre el amor sólo saben de soledades, desamores y ficciones. Los que viven no saben y los que saben no viven.

Las palabras no son, fundamentalmente, un canal para explicitar las convicciones propias, sino el conducto para poder intuir lo que está cavilando la mente del otro. Sólo cuando esto se descubre surge la oportunidad de ayudarle o influirle.

La marcha de la evolución explica otro rasgo sorprendente del período de fusión del amor: su relativa brevedad. En promedio, el enamoramiento pervive durante el tiempo necesario para alcanzar los fines evolutivos. Es necesario que la pareja se mantenga el tiempo suficiente para engendrar y cuidar los hijos, lo que parece corresponderse con la sabiduría popular y la investigación de los psicólogos, que lo cifran en unos siete años.

Los resultados de la encuesta sugieren, de momento, que el desamor surge con mayor facilidad en aquellas personas que separan nítidamente el amor del deseo.

Es muy sorprendente que pocos o ningún sistema educativo intente destilar en las mentes de los futuros enamorados –todos los alumnos van a pasar, tarde o temprano, por ese trance- un mínimo conocimiento sobre las características de las hormonas vinculadas al amor.

Que levante la mano quien sepa lo que siente un niño por dentro cuando está solo. No importa el lugar.

(Fragmentos del "El viaje al amor", de Eduardo Punset)

Exit through the gift shop

2011-07-17T19:01:00.020-03:00

La realidad supera a la ficción es una frase hecha. Supongo que las frases hechas vienen de la comprobación colectiva, de la reafirmación. Pero a mí los eventos que me evocan frases hechas son siempre sorpresas, revelaciones, grandes verdades que descubre la niña que soy. Y la frase hecha viene después a resumirlo todo, como un moño.

Empecé a ver "Exit through the gift shop" pensando que iba a ver un documental sobre Bansky, un artista callejero que me interesa mucho. Pero Bansky arranca aclarando que el proyecto había empezado con un tipo que quería filmar un documental sobre su arte y, a medida que lo fue conociendo, a Bansky le pareció mucho más interesante hacer un documental sobre ese tipo que filmaba. Primer punto de giro.

Y no les cuento nada más. Sólo que el documental está lleno de puntos de giro, que tiene un personaje maravilloso que cambia tanto durante la película que no se puede creer, que me hizo pensar sobre el arte, sobre qué es un artista, sobre el potencial humano, lo inesperado, la fuerza del deseo y sobre la existencia o no de la vocación y el talento. Quedé con una sonrisa pintada todo el domingo. Ah, y pensé también en las frases hechas.

Ars Magna

2011-07-16T09:29:00.001-03:00

Qué es la magia, preguntas
en una habitación a oscuras.
Qué es la nada, preguntas,
saliendo de la habitación.
Y qué es un hombre saliendo de la nada
y volviendo solo a la habitación.

(Leopoldo María Panero, "Poesía" 1970 - 1985)

La vida invivible

2011-07-15T09:52:00.006-03:00

Hace un par de semanas, recorriendo la feria del libro en el parque del Retiro, T. me señaló en uno de los puestos a un poeta viejo que estaba firmando ejemplares. Yo apenas llegué a verlo, había muchísima gente.

Escapando a la multitud para retomar nuestra intimidad, T. me contó que era Leopoldo Panero y que estaba internado en un manicomio, probablemente había salido para el evento. Dijo que había un documental buenísimo sobre su familia: "El desencanto". A los pocos días lo encontró, lo compró y lo vimos.

Cuenta la historia de la familia Panero, una madre y sus tres hijos, ya mayores, dialogan sobre su pasado, lo recuerdan, lo interpretan y van construyendo un relato que crece y habla de la vida, la locura, los padres, la infancia, el humor, la frustración, la autocrítica, la comunicación, los puntos de vista, la intimidad.

Supongo que la intimidad es lo único, lo especial de las relaciones entre las personas. Me quedo maravillada ante esta familia que comparte su intimidad con la cámara de una manera tan brutal, tan honesta, generosa, valiente y divertida, porque es una familia que hace uso del humor en todas sus formas, me saco el sombrero y trataré de aprender de ellos.

Aunque la de los Panero es una historia muy particular, creo que se podría hacer un documental de cualquier familia, se trata de mirar la intimidad con lupa durante algún tiempo. Por favor traten de ver "El desencanto" porque es increíble, creo que es una de las películas más humanas que vi en mi vida.

Sabia

2011-07-14T10:13:00.002-03:00

Cuando se hicieron las doce, y empezaba el día de cumpleaños de Celina, ella pidió papel y lápiz y escribió: "hoy cumplo 6 años, que sea lo que Dios quiera".

Sin noticias de Gurb

2011-07-13T16:29:00.002-03:00

17.00 No hay en todo el Universo chapuza más grande ni trasto peor hecho que el cuerpo humano. Sólo las orejas, pegadas al cráneo de cualquier modo, ya bastarían para descalificarlo. Los pies son ridículos; las tripas, asquerosas. Todas las calaveras tienen una cara de risa que no viene a cuento. De todo ello los seres humanos sólo son culpables hasta cierto punto. La verdad es que tuvieron mala suerte con la evolución.

(Fragmento de "Sin noticias de Gurb", de Eduardo Mendoza)

Bansky sobre el graffiti:

2011-06-28T13:11:00.004-03:00

I´d been painting rats for three years before someone said: ¨that´s clever, it´s an anagram of art¨; and I had to pretend I´d known that all along.

Imagine a city where graffiti wasn´t illegal, a city where everybody could draw wherever they liked. Where every street was awash with a million colours and little phrases. Where standing at a bus stop was never boring. A city that felt like a party where everyone was invited, not just the estate agents and barons of big business. Imagine a city like that and stop leaning against the wall - it´s wet.

Any advertisment in public space that gives you no choice whether you see it or not is yours. It belongs to you. It´s yours to take, re-arrange and re-use. Asking for permission is like asking to keep a rock someone just threw at your head.

Bansky es un genio.

Feria taurina de Granada

2011-06-26T11:33:00.009-03:00

Destruyendo mitos sobre el toreo:

-El toro no va al rojo, va al bulto.

-El torero no dice ¡olé!, lo dice el público.

-Un toro bravo no suele carraspear la arena.

Cosas que me gustan del toreo:

-Ir. El ritual, la tradición.

-Lo que se juega en una corrida: la vida.

-Que es un baile entre dos, sin toro no hay faena. Es una pareja.

-Que es un duelo.

-La mirada torero-toro antes de la muerte.

-El drama que puede tener una corrida de toros.

-Las historias de los toreros.

-Las fans de los toreros.

-Lo exagerados que son los españoles con la ¨merienda¨ en los toros.

-Los caballos de los rejoneadores (toreros ecuestres). Y como bailan esos caballos.

-La música en vivo.

-Los trajes de los toreros.

-Los comentarios de los niños y los viejos.

-La nobleza.

-Lo guapos que son algunos toreros.

Cosas que no me gustan del toreo:

-La agonía del toro.

-Cuando pican de más al toro y cuando lo descabellan.

-Que el torero le pegue al toro con el estoque.

-La boca abierta del toro cuando se lo llevan muerto.

-Las medias rosas de los toreros.

-Las orejas de toro sueltas.

-Estar sentada entre las piernas de un gordito sudado.

-Que el toro empiece a escupir mucha sangre.

-Cierto público insoportable y borracho que grita cualquier cosa y come como un cerdo.

Indignados

2011-06-22T08:47:00.004-03:00

Al final, el denodado trabajo de la organización consiguió que la única agresión a los agentes fuera el lanzamiento masivo de aviones de papel. Una escuadrillas aéreas que a más de un policía arrancaron una sonrisa .

(IDEAL, diario regional de Andalucía)

Esto es una buena vida

2011-06-19T07:52:00.005-03:00

Estoy en otro continente, otro país, otra casa, y recibo un mail de Lucía, lectora de este blog, con un maravilloso fragmento de una película sobre el amor. Todo se une y tiene sentido, yo acá y en todas partes, feliz porque el amor de Lucía y el de Franck andan dando vueltas por el mundo.

Los suicidas

2011-06-12T10:48:00.001-03:00

Se me representa la terrible prisión del perro enorme entre cuatro muros de azulejos blancos, donde la luz olvidada se expande con su monotonía implacable.
Pero el perro se atiene a la espera (ni siquiera la esperanza, sólo la espera).
No sabe que eso podría concluir con la muerte, ni sabría matarse.
Porque destruirse a sí mismo es privilegio de la absurda condición humana.

Lo miro.
Puede morir.
Si no fuera por eso yo no me habría apercibido, tal vez, de que lo quiero.

Era, tal vez, un poco forzado. Solía verme, estos días, como colgado del afecto familiar, igual que tomado de un gancho con un solo dedo; abajo, el vacío.

Por mi parte, le digo, pienso de otra manera. De qué otra manera, dice él, y yo opino que el tema de la muerte es un tema prohibido, por alguna falla cultural, y que en el fondo se trata del miedo a la muerte.

Si me mato, me mato a mí, y mato mi inclinación a la muerte.
Querría matar a otros, a nadie en particular. A muchos porque son puercos y crueles y afean el mundo, y a King, que sufre.
¿Mi inclinación a la muerte es también inclinación a matar a los otros?
No puedo matarlos, por lo menos no a todos. Pero puedo suprimir a todos: si yo me suprimo, ya, para mí, no existirán.

(Fragmentos de “Los suicidas”, de Antonio Di Benedetto)

Cosmética del enemigo

2011-06-09T07:37:00.001-03:00

Yo creo en el enemigo. Las pruebas de la existencia de Dios son frágiles y bizantinas, las pruebas de su poder son todavía más inconsistentes. Las pruebas de la existencia del enemigo interior son enormes y las de su poder son abrumadoras. Creo en el enemigo porque todos los días y todas las noches se cruza en mi camino. El enemigo es aquel que, desde el interior, destruye lo que merece la pena. Es el que te muestra la decrepitud contenida en cada realidad. Es aquel que saca a la luz tu bajeza y la de tus amigos. Es aquel que, en un día perfecto, encontrará una excelente razón para que te tortures. Es aquel que te hará sentir asco de ti mismo. Es aquel que, cuando entreveas el rostro celestial de una desconocida, te revelará la muerte contenida en tanta belleza.

(Fragmento de “Cosmética del enemigo”, de Amélie Nothomb)

Carson McCullers sobre escribir en un país extranjero:

2011-06-07T01:04:00.003-03:00

Estaba por primera vez en un país extranjero y el tiempo, automáticamente, era valioso porque se trataba de un país extranjero. Escribiría del azul del cielo al mediodía, de las sombras mexicanas, del aire de la montaña que tenía el frescor del agua. Pero pasaba un día y otro día -siempre valiosos porque estaba en un país extranjero- y no escribía nada.

(Fragmento del cuento "¿Quién ha visto el viento?", de Carson McCullers)

Vila-Matas sobre el viaje:

2011-06-06T10:46:00.005-03:00

El viaje sirve para el contacto con otras personas; la vida cotidiana es muy gris y siempre se ve a las mismas personas en una cotidianeidad sin alicientes. Los humanos tenemos horas y horas al día en que no nos damos cuenta de que podemos cambiar continuamente y tenemos a nuestra disposición cosas diferentes de las que hemos tenido hasta entonces, y sin embargo siempre hacemos lo mismo, y tenemos capacidad para todo lo demás. Somos como los fantasmas de Dickens, muy tontos, porque vuelven al armario de la habitación, a la familia que tenían; todo el mundo a su disposición y vuelven al lugar donde fueron desdichados; tenemos tendencia a una vida cotidiana en donde se repite mucho todo. Es un rasgo cómico, idiota, porque la posibilidad de cada día de encontrar algo nuevo es más interesante. El viaje te obliga a estar despierto, a estar atento a no perder el avión, a estar menos relajado y es bueno para los movimientos.

(Enrique Vila-Matas, en Ñ)

Gran pregunta

2011-06-02T20:08:00.004-03:00

Ayer Rocío, que tiene cinco años, me preguntó si yo estaba separada o junta. Entendí que lo que quería saber era si tenía novio, pero ¿yo estoy separada o junta? Maravillosa pregunta. Insistió, le conté que tenía un novio en España y le consulté si eso para ella era estar separada o junta. Me dijo que junta, y después confirmó segura: junta.

El viejo al chico sobre el amor:

2011-05-31T16:57:00.004-03:00

-Es esto. Escucha atentamente. Medité sobre el amor y saqué la conclusión. Me di cuenta de qué es lo que nos pasa. Los hombres se enamoran por primera vez. Y ¿de qué se enamoran?
La tierna boca del chico estaba medio abierta y no contestó.
-De una mujer- dijo el viejo-. Sin sabiduría, sin nada para poder ir por ahí, emprenden la experiencia más sagrada y peligrosa de este mundo. Se enamoran de una mujer. ¿Es esto, no, hijo?
-Sí- dijo el chico desmayadamente.
-Empiezan por el revés del amor. Empiezan por el punto crítico. ¿Te das cuenta de por qué es algo tan desgraciado? ¿Sabes cómo deberían querer los hombres?
El viejo alargó la mano y agarró al chico por el cuello de la chaqueta de cuero. Le sacudió suavemente y sus ojos verdes miraron hacia abajo sin pestañear, graves.
-Hijo, ¿sabes cómo debería empezarse el amor?
El chico seguía sentado, pequeño, callado, tranquilo. Poco a poco movió la cabeza. El viejo se le acercó más y murmuró:
-Un árbol. Una roca. Una nube.

(Fragmento del cuento "Un árbol. Una roca. Una nube" en "El aliento del cielo", de Carson McCullers)

Pedro Mairal sobre mayo y junio:

2011-05-29T12:13:00.008-03:00

Cuidado con mayo y junio. Son meses de renuncias, no tanto políticas, sino más bien personales. Mayo y junio son los meses del ultimátum íntimo, inconfesado. A principio de año empezaste clases de actuación o te anotaste en sociología, en percusión, en el gimnasio, en pileta, pensando que este año finalmente ibas a lograrlo, este año iba a ser distinto, todo vos ibas a ser un súper vos, más alto, parado más derecho, más flaco, comiendo menos y mejor, te ibas a poner las pilas, este año ibas a terminar la tesis, o el quincho de atrás, este año ibas a cuidar bien el jardín, a pintar, a pasarte en limpio, a sacar la bici, a encarar el trabajo con más ganas, más organizado, más eficiente. Y el comienzo de año ayudó: los meses nuevos, la compu nueva, las caras renovadas en la clase de yoga, el buen clima del fin del verano... Pero algo se cansó, quizá no vos sino las semanas mismas se cansaron, faltó la chica linda que iba a yoga, faltaron otros, una mañana quedaste sólo vos con la profe resfriada, en el trabajo no te aumentaron y te dio bronca ser más organizado y se acumularon los informes sin hacer, llovió mucho en abril y no pudiste pintar ni sacar la bici que ahora está pinchada, te ganó el yuyal, el quincho quedó en planes porque resultó muy caro, la tesis mejor terminarla en verano cuando puedas leer más, el papel de la dieta quedó crucificado con dos imanes en la heladera porque leíste que el yogur diet es cancerígeno, faltaste a pileta por el frío, el profe de percusión era medio mala onda, la sociología no es lo tuyo, en teatro francamente no te ves. Qué lindo renunciar, coronarse con el aura del derrotado, desertar, no ir más, saber que igual la vida empieza a cada rato.

(Diario "Perfil")

Otra oportunidad

2011-05-27T14:13:00.002-03:00

Por favor, vayan a VERLA.

CV

2011-05-23T21:34:00.008-03:00

Nací el 10 de agosto de 1976, en Buenos Aires, Argentina. Llegué al país cuando muchos lo dejaron, ya sea porque pudieron escapar al golpe de Estado o no, y murieron. Mis padres militaban y eran perseguidos, mi mamá siempre dice que yo podría no haber nacido, o que estuve cerca de no nacer. Pero ahí estaba yo, saliendo victoriosa de un hospital en la calle P., ya vestida y todo.

A los cuatro meses, mientras tomaba la teta, mi hermana D. empezó a existir en la panza cercana y ese estar tan lejos, tan cerca sería el comienzo de una de las relaciones más complejas de mi vida. Cuatro años más tarde, mis padres se separaron, mi hermana y yo crecimos y fuimos al colegio V. que era privado y quedaba a la vuelta. Crecí entre mujeres. Mi papá se volvió a casar por tercera vez y cuando nació mi hermana L. se terminó de reproducir mi familia grande y disgregada.

Los años de la primaria me recuerdo tranquila, introspectiva, dulce y buena, algo acomplejada pero linda. Quería escribir y dibujar pero creo que no lo hacía, por lo menos no con regularidad ni con la seriedad de los chicos cuando de verdad quieren hacer algo. En la secundaria empecé a ser rebelde, murieron todos mis abuelos menos L., tuve mi cuarto propio y desperdicié mi inteligencia y energía en pelearme con el mundo. Y aunque tenía muchas amigas y me enamoré por primera vez, no puedo decir que fui feliz, estoy más bien segura de todo lo contrario.

Terminé el colegio a los dieciocho. Era inteligente, por lo que decían otros y mis notas, pero me sentía insegura y perdida, así que era insegura y estaba perdida. Quería estudiar Letras pero no me animé. Sin referentes, sin ganas y con el paradójico objetivo de no perder el tiempo empecé a estudiar Publicidad. Al año, dí el examen para la escuela del INCAA y milagrosamente entré sin haber visto “El Ciudadano”. El cine me salvó del caos y me ordenó, aunque nunca se sabe, en personalidades obsesivas como la mía, si eso es bueno o malo. En la escuela de cine conocí a S., eso fue bueno y pasamos juntos los siguientes ocho años de vida, o más.

Cursé las dos carreras y cuando terminé Publicidad hice mi primer meritorio en cine, siempre dos cosas, siempre corriendo y responsable, como bola sin manija pero que entra al hoyo sin problemas. Hacer por hacer, ganar plata está bien y cualquiera diría qué vida perfecta. L. también murió y quedaron sólo mis padres en las ramas del árbol. Empecé a crecer en mi profesión, cómo no: le había dedicado gran parte de mis horas adultas. El tiempo construye y no siempre somos concientes de lo que estamos construyendo. Tenía una pareja muy linda, nos mudamos a una casa más grande y si se separan ustedes ya no creo en el amor, me decían. Igual me separé y siguieron creyendo, yo también y más que nunca.

Y aquí estoy, difícil encontrar la delgada línea que une mi vida, quién soy, María Alvarez, hija, empleada, espectadora, amiga, vecina, extraña, novia, paciente, hermana, compañera, peatona, sobrina, clienta, pasajera, prima, asistente de dirección profesional, directora bautizada y escritora hobbial, tratando de barajar los adjetivos y dar de nuevo, a ver qué sale. Aprendiendo a amar de otra manera, a ver qué pasa. Parando la moto porque no sé manejarla, puliendo los mapas que me tatuaron en el brazo, llena de preguntas y apreciando el aire de Buenos Aires, vestida, casi como cuando salí de ese hospital, el 10 de agosto de 1976, año en que podría no haber nacido.

Profesor Levy sobre el sentido:

2011-05-22T16:22:00.008-03:00

Todos nos enfrentamos durante la vida con decisiones agonizantes, elecciones morales. Algunas son a gran escala; la mayoría de estas elecciones son inferiores pero nos definimos a nosotros mismos según las elecciones que hacemos. De hecho, somos la suma total de nuestras elecciones. Los eventos se desarrollan tan impredeciblemente, tan injustamente, que la alegría humana no parece haber sido incluída en el diseño de la creación. Sólo somos nosotros, con nuestra capacidad de amar, los que le damos sentido al universo indiferente. Y sin embargo, la mayoría de los seres humanos parece tener la habilidad de seguir intentando e incluso encontrando la felicidad en las cosas sencillas como su familia, su trabajo y en la esperanza de que las futuras generaciones puedan llegar a comprender más.

(El profesor Levy en el final de "Crímenes y pecados", de Woody Allen)

Alberto Laiseca sobre ser abandonado en casa propia:

2011-05-21T19:07:00.005-03:00

Fui muy feliz y fui muy desdichado en esa casa; por supuesto fui muy feliz cuando tuve chicas que me quisieron y fui muy desdichado cuando me abandonaron. Estoy hablando de la única casa que tuve, acá también me han abandonado pero esta es casa alquilada. Sos todo vos la casa tuya. Que te dejen en tu casa es reventarte integralmente. Siempre es terrible que te abandonen, pero es más fácil que te abandonen en casa alquilada.

(Alberto Laiseca, en Ñ)

Patricio Guzmán sobre el documental:

2011-05-20T17:35:00.004-03:00

Un país sin cine documental es como una familia sin album de fotografías.

Los viernes no se decide nada

2011-05-20T16:03:00.000-03:00

No llames. No escribas. No esperes.

La flauta mágica

2011-05-19T13:00:00.003-03:00

Ayer fui al Teatro Colón a ver la ópera “La flauta mágica”. No me acuerdo cuándo fue la última vez que había entrado al Colón, así que fue casi como haber ido por primera vez. Lo bueno de tener tan mala memoria es que todo se vive como algo nuevo, se ven las cosas con ojos vírgenes; a veces me sorprendo: ¡Ah! ¿No soy una niña?

En la semi-oscuridad, el contraplano: todas las miradas dirigidas, hipnotizadas. Ahí adentro parece que nada malo te puede pasar porque no suenan teléfonos, no hay computadoras, nadie habla. La música, los disfraces, los movimientos, los colores, la magia del cuento que te va llevando y te calma, como los dibujos animados a los niños.

Sí soy una niña. Como todos. Soy una niña con mala memoria.

Mala prensa

2011-05-18T12:51:00.002-03:00

Dejemos en paz a la rutina.

Whatever works

2011-05-17T18:27:00.002-03:00

Me encantó la película de Woody Allen. Es sobre los lugares comunes, esos clichés que muchas veces hacen que "la cosa" funcione. ¿Y acaso no es lo único importante?

La teoría de la bomba

2011-05-15T13:05:00.010-03:00

Mi amiga Fabi me contó que cuando era chica le daba mucho miedo volar en avión. Lo que más la aterraba eran los viajes perfectos, la nave inmóvil; esa tensa calma que escondía lo peor. A ella la tranquilizaban las turbulencias, la calmaba el pánico compartido, saber que la tripulación estaba alerta porque en cualquier momento se iba todo a pique; era mucho más seguro.

Aquí en la tierra como en el cielo, igual que Fabi, yo a veces no tolero la calma. Me da miedo la bomba escondida, saber que la traidora puede explotar en cualquier momento, ya me lo dijo Hitchcock. Mejor prendo la mecha ahora, con mis propias manos y ya; prefiero el miedo justificado, el control, saber cuándo, dónde y cómo me acechan. Mejor malo conocido que bueno por conocer, es obvio pero aplicaría.

Hay un modo de vivir preventivamente, convencida de que la paz no es nada, que es una mentira que tarde o temprano se termina, mejor inventar la tormenta. El bienestar no puede ser la posibilidad de hacer cosas, la oportunidad de escribir, dibujar, de crear. Qué miedo: conocer el destino, mis sueños. Y haber llegado sana, tranquila, sin ni siquiera haberme dado cuenta de que estaba volando.

Hebe Uhart sobre los días para comprar ropa:

2011-05-10T10:22:00.003-03:00

Leonor salió a comprar un vestido en uno de esos días en que los astros son favorables para comprar ropa. En esos días, uno mira la vidriera y dice:
-Esto es para mí.
Y uno sabe que le va a quedar bien; más todavía, sabe que fue hecho pensando en uno y presiente que a ese vestido lo va a querer. Cuando los astros nos mandan vacilaciones, comparamos la textura, el color, la forma y miramos todo de reojo.
Volvió con el vestido puesto a la casa. Comparado con el nuevo, el vestido viejo, mustio y triste parecía decir: "Nunca más me vas a querer".

(Fragmento del cuento "Leonor" en "La luz de un nuevo día", de Hebe Uhart)

Dicen, dicen

2011-05-09T12:47:00.012-03:00

Estoy escribiendo un cortometraje. Es un encargo ideal: me pagan y tengo la suerte que lo va a dirigir una de mis mejores amigas, Cecilia. Con ella comparto cierta visión del mundo; el gusto por el té, la terapia y la ropa. Hablamos mucho de todo, a veces demasiado, embaladas de entendimiento nos olvidamos que somos dos.

El cortometraje se trata de cómo hacer para experimentar individualmente si estamos influenciados por lo que “la gente” dice que es la vida; qué pasa cuando lo que vivimos no concuerda con eso que todos dicen. ¿Hay tantas maneras de ver algo como seres humanos? ¿Y la identificación? ¿Y la voz de la experiencia? ¿Y las frases hechas de dónde vienen?

Escribir me hace pensar. Es un tipo de pensar maravilloso, un don, una luz adentro, algo único y mio. Quizás sentir sea lo mismo que ese pensar tranquilo y lúcido. ¿Sentir será otra manera de pensar? Porque no tiene nada que ver con los bombardeos de la mente cuando cree que piensa pero sólo molesta, repite cosas que escuchó en cualquier lado. Es otra cosa, un poder de mujer biónica.

Volviendo al corto, Cecilia y yo a veces nos enredamos tratando de explicar, de justificar, entender por qué, y gastamos mucha energía; pero son discusiones necesarias, nos confirman que más vale que encontremos la mejor manera de formular la pregunta, porque la respuesta no la sabemos. Quizás la tengan los otros, y ya veremos qué dicen.

LOS LABIOS

2011-05-08T20:01:00.005-03:00

Salí del cine mareada, angustiada, sonriendo y pensando. Muy recomendable. La dan durante el mes de Mayo en el MALBA, los sábados y domingos a las seis de la tarde.

Federico Fellini sobre las películas y los sueños:

2011-05-07T19:49:00.003-03:00

No hago una película para debatir una tesis o proclamar una teoría. La hago de la misma manera en que vivo un sueño, que es fascinante mientras permanece misterioso y sugerente, pero que no tiene sabor alguno cuando es explicado.

Hablar de sueños es como hablar de películas, ya que el cine utiliza el lenguaje de los sueños: años pueden pasar en segundos y se puede saltar de un lugar a otro.

El día no está perdido

2011-05-06T13:15:00.010-03:00

Cuando era adolescente tuve una etapa en la que quería ser flaca, flaca, flaca y me arruiné varios días de juventud divino tesoro tratando de hacer dieta estricta. Manzana de almuerzo, arroz integral, tomate partido al medio; todo natural, forzado, poco y sin ganas. Ni rúcula ni barritas de cereal, qué amargura, no existían. Dormir con la panza vacía: un logro; el reloj bailaba y la balanza espejo sonreía.

Pero después de días de tristeza culinaria, en algún recreo de la mañana inevitablemente sucumbía a esa maldita medialuna. Y esa medialuna tan rica, suave y liviana, le abría las puertas a dos más, era el pase libre para chocolates, helados, papas fritas, cualquier cosa. Ahora o nunca, ahora sí se podía, la dieta rota, el cuerpo gritando basta, el día perdido y a comer señores que se acababa el mundo.

Hace mil años que no me pasa eso con las medialunas, ahora crecí y como una medialuna, dos, y un sandwich de atún a la tarde, o mate, o una sopa de calabaza que me gusta. Pero en la vida "freelance" hay días negros que funcionan con ese mecanismo en otros aspectos: empiezan mal, uno no hace lo que quería hacer, la casa se derrumba, el cuerpo desaparece, el vestuario qué importa, no hay poroto que venga bien.

¿Recreos de control? ¿Necesidad de reciclar, revivir? Igual son días que son horas, minutos, segundos. Y un minuto puede ser negro, negrísimo y agarro un libro y sigue siendo negro pero no tanto, y salgo a caminar y respiro y el minuto es gris oscuro y hablo con alguien, me río y el gris parece amarillo y tomo té o un helado y música, un sahumerio y se empieza a hacer de noche aunque, mágicamente, yo vea salir el sol.